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DE BIEZENSTEKKER. 



Als Cloet dien zaterdagnamiddag, om vier uur 
juist de zware hekken van de Gentsche gevangenis 
zag opengaan, en eensklaps, na een tiental schreden, 
weêr in vrijheid was, trok hij haastig, door het 
daglicht verblind en reeds aan eenzaamheid en 
duisternis gewend, den breeden straatweg dwars 
over en verdiepte zich in de kronkelende tuinen, 
die daar, aan de overzijde van de stadsgevangenis, 
de gansche lengte der eenzame, regelrechte laan 
begrenzen. 

Het was een sterke, stoere kerel van goed vijf 
en veertig, met grijzenden knevel en haren, met 
forsch afgeteekende trekken, met strakken, onheil- 
speilenden oogopslag. Tien maanden was hij daar 
opgesloten geweest. Een messteek, in een gevecht 
aan een makker toegebracht, was de oorzaak der 
wettelijke vervolgingen geweest. Een oogenblik 
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had hij gehoopt op vrijspraak ; maar een buurman 
— Rosten Tjeef — had bezwarend tegen hem ge- 
tuigd, en hij was eindelijk veroordeeld geworden. 

Dat was nu ook de vierde maal dat hij in de 
gevangenis gezeten had, telkens voor vechten. 

Somber, zonder den minsten zweem van vreugd 
öp het gelaat, stapte hij met wijden, vluggen tred 
en opgestoken schouders, in de mistige winter- 
lucht tusschen de donkere struik- en boomgeraam- 
ten. Hij droeg een klein, in een rood zakdoek 
omwonden pakje aan de linkerhand ; in de rechter- 
hand hield hij zijn stok. Hij had een donker- 
kleurige broek aan, grove schoenen met spijkers, 
een blauwen kiel, een zwarte pet. 

Aan het uiteinde van 't plantsoen draaide hij 
links om, en sloeg, door de woelende en reeds 
verlichte voorstad, den eenzamen weg naar 
Wilde in. 

Gedurende ruim een half uur ging hij aldus 
met snelle, groote passen. De avond was van 
lieverlede gansch gevallen, en langs den lijnrechten, 
met boomen bezoomden steenweg dien hij thans 
door de weiden volgde, blonken hier en daar, op 
groote afstanden, eenzame lichten. Vóór een dezer 
hield hij stil. Daar stond, terzijde van den weg, 
een klein, landelijk herbergje. Zonder aarzelen, als 
van zelf, stapte hij er binnen. 
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— Nen dreupel," *) bestelde hij kortaf, zijn vijf- 
centstuk rinkelend op de schenktafel werpend. En, 
. terwijl een jong meisje, spoedig opgestaan, hem 
bediende, keek hij schuins, met zijn vorschenden 
blik, naar 't vergaderd gezelschap : drie mannen 
en een vrouw, die op stoelen rond een tafeltje 
gezeten, kaart speelden. 

Hij ledigde zijn glas in één teug, mompelde 
Jete binnensmonds als groet, opende de voordeur 
en vertrok. En eerst toen hij een tiental schreden 
ver was, dacht hij aan den datum der maand en 
lui wellicht onder elkaar Driekoningen- 
avond vierden. Deze gedachte, die hem plotseling 
zijn eigen gezin voor oogen tooverde, ontrukte 
hem een doffen vloek en deed opnieuw, terwijl hij 
nog den stap verhaastte, een vruchteloos verjaagde 
foltering in hem opbruisen. 

Gedurende de drie jongste maanden had zijn 
vrouw hem in de gevangenis niet eenmaal meer 
bezocht. Waarom? Dat wist hij niet. Hij had 
doen schrijven en geen antwoord ontvangen. Hij 
had aan andere bezoekers van zijn dorp, die hij 
kende, naar haar gevraagd, en deze hadden hem 
ontwijkend, en met een zonderlingen glimlach, 
scheen hem, gezegd dat het er goed, heel goed 
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meê ging. Wat school daarachter ! Wat had het 
te beduiden ? . . . . Lang had hij alle mogelijke oor- 
zaken nauwkeurig onderzocht; hij kon tot geen 
besluit komen. Maar eens was hem, als een schicht 
een argwaan door het brein gevlogen. Zou ze 

misschien in zijn afwezigheid O, hij 

durfde zijn veronderstelling niet voltooien, zóó 
wild voelde hij zijn hart van wraaklust kloppen, 
zóó helsch vlamden zijn oogen, zóó forsch krom- 
pen zijn handen, als klauwen ineen. 

Wat er van was zou hij eindelijk weten. Met 
anderhalf uur was hij thuis, met anderhalf uur zou 
hij hooren en zien. IJn sneller nog, en sneller, als 
had hij de ruimte willen verslinden, stapte hij door. 

Hij kwam in een klein dorpje: Keuze. Gejoel 
en zang weêrgalmden in de huizen, een geur van 
versch gebakken pannekoeken walmde bij tus- 
schenpoozen in de koude lucht ; en langs de don- 
kere, bochtige straatjes gingen arme kinderen, van 
deur tot deur, met fijne stemmetjes hun liedje 
zingend : 

,,'t Is van avond Driekoningenavond 
En 't is morgen Driekoningendag." 

Somber stapte Cloet steeds voort. Die vreugd 
vergramde hem, die fijne reuk van versch gebak, 
waarvan hij zijn deel niet zou hebben, folterde 
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zijn maag van uitgehongerde gevangene. En aan 
't eind van 't dorpje, op 't oogenblik van den 
steenweg te verlaten om den landweg door de 
velden in te slaan, hield hij voor de tweede maal 
stil en trad werktuigelijk de deur der aldaar ge- 
vestigde herberg binnen. 

— 'Nen dreupel " Evenals in 't eerste kroegje 

wierp hij zijn muntstuk klinkend op de toonbank 
en werd hij door een vrouw, die even het kaart- 
spelen staakte, met ontzagvolle beleefdheid bediend. 
De drank, ditmaal, bracht hem een warmte aan 
het hart, en, in plaats van zijn leeg glas neer te 
zetten, keek hij strak naar de flesch en zei, na 
een korte aarzeling, de hand vooruitgestoken : 

— Schijnkt 'em nog ne kier vul." 

Zij schonk, hij ledigde zijn glas, betaalde en 
vertrok. 

Thans was hij volop in het vlakke veld. De 
HKI^9^ zeer m °dderig en somber, door slooten 
en boomen omzoomd, liep kronkelend door de land- 
ouwen. Hier en daar een haag, een paal, de 
hefboom van een boomgaard. Somtijds, wat ter- 
zijde, de vage silhouette eener hoeve, met fijne, 
als het ware door de geslotene blinden barstende 
streepjes licht; nu en dan, op de weinig bevolkte 
gehuchten, wat gejoel van viering in de arme 
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huisjes, wat reuk van vet en van gebak in de 
lucht, en steeds de kleine kinderen, die voor 
de deurtjes, in de kille winteravondstilte zongen: 

„'t Is van avond Driekoningenavond 
En 't is morgen Driekoningendag." 

In het Kapelletje Ditmaal aarzelde Cloet 

niet meer. Hij stapte rechtstreeks binnen en dronk 
twee borrels aan de schenktafel. 

— Fijnen dzjenuiver *), hè?" pochte de waardin. 

Hij g af g een antwoord maar bekeek haar strak. 
Hij was daar slechts een klein half uur van Wilde 
meer, en het woord lag hem op de tong om iets 
over zijn huisgezin te vragen. Hij deed het niet. 
Hij wierp tien centen op de tafel en verdween. 

Het sloeg juist zeven op den kerktoren toen hij 
aan de eerste huizen van Wilde kwam. Hij nam een 
zijpad en, langs het beekje heen, den omtrek van 
het gansche dorp makend, kwam hij aan 't straatje 
waar hij woonde. Met zwaren tred stapte hij de 
stronkelige, ietwat klimmende steeg op. Thans 
voelde hij geen kou meer. Het vuur, dat hem 
eerst 't hart verwarmde, brandde nu ook in zijn 
hoofd en gloeide op zijn wangen. Hij voelde zich 
krachtig, moedig, vastberaden; een soort van 
glimlach zweefde op zijn ruw gelaat. Een oogen- 
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blik krompen zijn vuisten in elkaar en kwam er 
een verwensching op zijn lippen : hij trok het huis 
van Rosten Tjeef, den verklikker, den vijand voorbij. 
Maar die herinnering duurde niet lang; vóór 
't derde deurgat eener reeks gelijke huisjes hield 
hij stil, hief ruw de klink op, en was in zijn 
woning. In een oogwenk stond hij in 't midden 
der keuken, den blik gevestigd op zijn vrouw. 

Zij zat, omringd van alle vier haar kinderen, 
aan tafel, voor het avondmaal. Het licht der lamp 
viel haar vlak in 't gezicht, en zij had juist, uit 
de groote aarden papschotel, die midden op de 
tafel stond, haar eersten lepel pap geschept, toen 
hij van achter 't schut te voorschijn kwam. 

Zij had volstrekt niet op zijn komst gerekend. 
Zij leefde in den waan dat hij, volgens zijn straf, 
wel ruim een maand in de gevangenis moest 
* ven. En stom, als had zij in eens de spraak 
11- verloren, en bleek, als zou ze plotseling in onmacht 
vallen, staarde zij hem verwilderd aan, werktui- 
gelijk den lepel in de kom leggend. 
^flKpii'-? . :0mmxom 'n zijt-e sedert drei moan- 
den nie mier gekomen ? was hij op 't punt haar 
te vragen; maar plotseling, een stap naderend, 
keek hij haar met vervaarlijke oogen aan. 

— Stoa ne kier rechte," beval hij met ruw-ge- 
biedende stem. 



Te Lande. 



Een hevig rood had de huid boven haar juks- 
beenderen gekleurd, en op dit onverwacht bevel, 
scheen zij heel en al 't hoofd te verliezen. Zij 
maakte een beweging op haar stoel maar stond 
niet op. De kleinen, gapend en verschrikt, staar- 
den hun ouders roerloos aan. 

— Zijt-e deuf dan?" .... riep Cloet met nog ver- 
vaarlijker gelaat. En eensklaps, rond de tafel gaande, 
kwam hij zelf naar haar toe. 

Als onder een zweepslag sprong zij overeind. 
— O 'n doe mij toch gien lied !" kreet zij, bevend 
de handen uitstrekkend. 

Cloet was als versteend blijven staan, het van 
woede fonkelend oog op haar lijf gevestigd. Dat 
lijf was zwaar en rond van zwangerschap. 

— Wie hêt er da gedaon?" vroeg hij. 

Zijn stem klonk niet luid, niet onnatuurlijk, en 
met de hand naar haar lichaam wijzend, was hij 
opnieuw een stap vooruitgetreden. 

Het scheen als wilde zij iets zeggen, doch de 
woorden verkropten haar in de keel. Zij slikte droog- 
hikkend en bleef roerloos, met een onuitsprekelij- 
ken angst op het gelaat, haar man aanstaren. 

— Ik vroag ou wie dat er da 

gedoan .... het," herhaalde hij luider, met een 
soort van hardnekkigheid ieder woord afkappend, 
en, als onbewust, steeds nader komend. 
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Stom-hijgend, met zwarte oogen, zag zij hem 
nog, gedurende den tijd eener seconde aan, en 
wat er toen gebeurde ging met de vlugheid en 
de wreedheid van een bliksemslag. 

— O gij nondemilledzju !"*) schreeuwde hij eens- 
klaps. En te gelijk, terwijl zijn stok en pakje klet- 
terend tegen den muur aanvlogen, kreeg ze zijn 
volle, zware vuist vlak in 't gezicht, stortte zij 
huilend achterover en sprong hij vloekend en 
brullend, met handen en voeten op haar. 
■ Met de linkerhand had hij haar bij de keel 
gegrepen, als om haar te worgen; met de andere, 
geslotene vuist sloeg hij haar gestadig, uit al zijn 
macht in ? t gezicht, en met de knieën, waarmee hij 
. haar tegen den grond gedrukt hield, stampte en 
lokte hij haar 't lichaam ineen, zooals de slach- 

doen met een gekeeld zwijn. 
^^W|Pt er da gedoan, nondedzju!" huilde en 
Iele hij steeds opnieuw, met toenemende woede, 
zonder haar zelfs den tijd te laten van te ant- 
den, sloeg en sloeg hij voort, als om te 
dooden. 

Terstond was zij overvloedig begonnen te bloe- 
den, en, zonder de minste poging om zich te' 
verdedigen, slaakte zij enkel, midden in de razende 
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vermaledijdingen van Cloet en het verwilderd angst- 
geschrei der rechts en links vluchtende kinderen, een 
akelig en aanhoudend gehuil, een „oeijoeijoeijoeijoei" 
van haast onmenschelijke smart, 't onnoemelijk 
gekreet van het geslachte dier, dat, met zijn bloed, 
zijn leven voelt heenvlieden. 

Maar eensklaps vloog de deur open en Rosten 
Tjeef, de buur, gevolgd door drie of vier andere 
mannen ijlden binnen. 

— O helpt toch moeder! trekt er hem toch 
af!" snikte smeekend het oudste meisje. 

— Cloet ! Cloet !" gilde, verwilderd, Rosten Tjeef. 
En, met een soort van weêrzin, doch door de 
anderen naar voren geduwd, vatte hij den vechter 
bij den arm. Noodlottige beweging. Cloet keerde 
zich om, erkende zijn vijand, vloog overeind; 
en zijn aard van woeste vechter kwam eensklaps 
met ontembaar geweld te voorschijn: hij nam het 
broodmes van de tafel, zwaaide 't glinsterend in 
de hoogte, sprong toe, en Rosten Tjeef stortte, 
met een straal dampend bloed uit den mond, op 
den vloer achterover. 

Op dit oogenblik greep een worsteling aan de 
voordeur plaats. Enkele buren, bij het gedruisch 
der vechtpartij aangehold, werden heftig achteruit- 
gedreven, en twee gendarmen, in uniform, met 
het geweer over den schouder, kwamen binnen- 
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gestormd. In een oogwenk hadden zij Cloet, eens- 
klaps stom en roerloos, ontwapend, geboeid en 
gevangen genomen. 

| — Alla! al gauw om de paster en om den 
dokteur en alle man uit den huize!" riep, op 
gebiedenden toon, de oudste der twee. 

Joelend, in een getrappel van voeten, verdron- 
zich de enkele nieuwsgierigen die toch bin- 
raakt waren. De kinderen huilden steeds 
en de moeder, naast den haard achter- 
overgevallen, herhaalde onophoudelijk haar akelig 
+ jil, haar „oeijoeijoeijoeijoei" van stervend dier. 
\ Twee mannen hadden Rosten Tjeef onder de 
schouders opgetild. Hij was niet dood. 

— Veuruit, schelm!" sprak de brigadier. Cloet, 
ittiiSChen de twee gendarmen, werd met geweld 
^^^^sr4*, De brigadier hield het nog bloe- 
1 broodmes in de hand. 

vasten, snellen tred en door een joelend 
gevolgd, trokken zij naar de dorpsge- 
die zich op de binnenplaats van het 
meentehuis bevond. De zware poort stond reeds 
ru Dreunend werd zij achter de twee gendar- 
men met hun gevangene en enkele nieuwsgierigen 
weêr dicht gegooid. De buitengesloten menigte 
liet een gejoel van opstand en misnoegdheid hooren. 
Haastig, zonder een woord, openden de gen- 
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darmen de ijzeren deur, en na de deur het hek 
met ijzeren staven. Zij deden den gevangene de 
boeien af. 

— IJëlt ou zakken uit!" beval de brigadier. 

Cloet, gebogen en als het ware verkleind, haalde 
een knipmes, een tabakszak en negen centen te 
voorschijn. De brigadier nam deze voorwerpen in 
zijn bezit en betastte dan nog zelf de zakken van 
den moordenaar, die hij omkeerde. Toen ging 
hij weg. Het ijzeren hek werd weêr gesloten, 
de ijzeren deur gegrendeld, en in het somber hok, 
achter de dikke, zwarte staven, bleef Cloet als een 
wild beest alleen. 

Buiten, achter de hooge, zware poort, weerklonk 
opnieuw het woest, opstandelijk gejoel van 't toe- 
gestroomde volk. 

Ditmaal, en hoewel Rosten Tjeef niet doodelijk 
gewond was, werd Cloet tot vijf jaren gevangenis- 
zitting veroordeeld. En toen hij na dit tijdsverloop, 
evenals de laatste keer, op een kouden winter- 
avond in zijn huis terug kwam, vond hij, naast 
zijn vrouw en kinderen, een onbekend, vijfjarig 
knaapje aan de avondtafel zitten: het kind dat zij, 
vier maanden na zijn misdaad, op de wereld had 
gebracht. 
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Hij vroeg niet wie dat knaapje was en viel nu 
MPtc- miet als een razend beest zijn vrouw op 't 

■BMVtoB^ £ een antwoor d op de schuwe welkom- 
groeten van zijn huisgenooten en keek ook niemand 
man; maar na zijn pakje boven op den schoor- 
steenmantel en zijn stok in den hoek, achter het 
|jphut geplaatst te hebben, nam hij de papschotel 
Jan tafel, ging er meê vóór den haard zitten, 
H||||H^ daar op zijn knieën en begon, uit- 
gehongerd, te eten. Hij was vergrijsd, verou- 
QPHNhI vrouw en de- kinderen, roerloos en 
Heek, keken tersluips, in 't flauwe schijnsel van 
4tet lampje, naar zijn breeden rug en dikke 
^houders; en in het doodstil, met schrik bevan- 
keukentje, hoorde men enkel nog het regel- 
^^^Im^H zijner lippen en het geborrel der 
ippeltjes pap, die na eiken schep, in de pap- 
lotel ttaeraeleti* Toen hij gegeten had stond hij 
> en trok, steeds sprakeloos, in 't 
Toen zijn vronw, bevend, na een 
uur bij hem kwam, om, zooals vroeger zijn 
plaats te deelen, vloog hij plotseling overeind 
1 gooide haar met een enkel woord weer buiten : 
— ' 'Hieruit, nondedzju ! " 

l^föO, van stonden af, richtte hij opnieuw zijn 
teven in. Hij at, hij sliep alleen. Nooit sprak hij 
met iemand van zijn huisgezin, en gansch den 
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dag, te fier om te gaan bedelen of te stelen, 
wrocht hij met de hardnekkigheid van een wroet- 
dier op zijn land, waaraan hij alleen het bestaan 
wilde verschuldigd zijn. 

Deze onverwachte, vreemde handelwijs had wel- 
dra op zijn vrouw diepen indruk gemaakt. Slor- 
dig en soms aan den drank verslaafd, had zij 
reeds, in den graad van zedelijke daling, tot wel- 
ken zij geraakt was, tevens de verzuiming harer 
plichten en zijn vreeselijke wraak vergeten; en, 
hoewel ze stellig, bij zijn terugkomst, nieuwe mis- 
handelingen verwachtte, toch hoopte ze, dat men, 
door elkaar goed te verstaan, nog in vrede zou 
kunnen leven. Cloet's kalme, maar onoverwinbare 
hardnekkigheid, had spoedig deze hoop verijdeld, 
en zulke toestand, onheilspellender voor haar dan 
de losbarsting zijner woede, deed haar in besten- 
dige onrust verkeeren. Beurtelings, maar te ver- 
geefs, had zij het mogelijke tot verzoening aan- 
gewend. Noch het door de kinderen ergens gebe- 
deld vleesch bij het zoo mager dagelijks eten, 
noch de liters bier en jenever des avonds, noch 
de steeds welgevulde tabakspot, niets had den 
ouden vechter uit zijn staat van sombere terug- 
getrokkenheid kunnen doen komen. Vrouw Cloet 
begreep ten slotte dat alles vruchteloos zou blij- 
ven, en van lieverlede verhaalde haar schrik, in 
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haat veranderd, zich op de aanhoudende oorzaak 
der oneenigheid, op Julken, het schuldelooze kind 
der zonde, dat ze reeds niet lijden kon. 

Heel plotseling en onverwacht barstte 't op 
een avond los. Vrouw Cloet en hare kleinen 
gebruikten 't avondmaal aan de gemeenschappelijke 
tafel; Cloet, somber en afgetrokken, zat, als naar 
gewoonte, eenzaam in den hoek van den haard. 
Sinds eenige oogenblikken bekeek vrouw Cloet 
haar jongste kind met barsch gelaat. Haar wangen 
blaakten, een kwaadaardige vlam schitterde in 
haar strakke oogen ; zij had gedronken. En eens- 
klaps, zonder reden in woede losbarstend, sloeg 
zij heftig met de vuist op tafel. 

IPHK^ verdome 0 Ptóuen van azeu in de pap 
*- zieveren!" schreeuwde ze den kleine dreigend 

Verschrikt sprongen alle kinderen op en staak- 
|||Bft|#M N|emand had iets misdaan en de 
onthutste verwondering van 't jongste knaapje was 
zóó groot, dat het onschuldig naar de anderen 
keek om te zien wie er beknord werd. Cloet, in 
zijn hoek, had nauwelijks eens opgekeken en was 
weer aan 't eten gegaan; doch die blik was aan 
zijn vrouw niet ontgaan en zij meende er een 
.zwijgende goedkeuring in te lezen. Er was een 
iblik volkomen en benauwde stilte. 
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— Komt alhier, sakerdzju," riep zij eensklaps 

tot den kleine. 

Als versteend bleef Julken zitten. Roerloos van 
angst zagen de anderen toe. En in de doodsche 
stilte van het keukentje hoorde men niets meer 
dan het luider wordend tikketak der klok en het 
slurpen van Cloet's lippen in den houten lepel. 

_ Wilt-e verdome komen!" gilde zij half op- 
staande. 

Een beweging op zijn stoeltje, 't geluid van 
kleine klompjes op den vloer, en 't kwam, het j 
stond vóór haar. 

_ Doar, Goddome!" 

En zij gaf hem een oorveeg, volop in 't magere 
gezichtje. 

Het knaapje begon niet onmiddellijk te huilen; j 
het viel, half achterover, zijlings tegen de tafel 
aan, en bekeek, verdedigingshalve de handjes 
uitstrekkend, met een uitdrukking van onuitspre- 
kelijken schrik, zijn moeder. Het scheen haast 
niet te begrijpen wat met hem gebeurde, en eerst 
op een nieuw, dreigend gebaar van vrouw Cloet| 
vluchtte het vervaarlijk gillend weg, en ging zich, 
bevend en snikkend, in den versten hoek van 't 
keukentje verschuilen. De andere kinderen, stom; 
van angst, zagen steeds roerloos en met wyd; 
opengesperde oogen toe, terwijl Cloet, gebogenj 
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Wi den hoek, met nog toenemende onverschillig- 
heid zijn afzonderlijke papkom ledigde. 

* 

f f Tot nog toe had 't arme kleintje, wel is waar 
donder moederlijke liefkoozingen, maar ook zon- 
der erge mishandelingen, haast gelukkig geleefd. 
|Het was een bleek, blondharig knaapje, met licht- 
blauwe oogjes en schier onafgeteekende wenk- 
brauwen, volkomen verschillend van Cloet's andere 
kinderen, die kersrood van wangen en gitzwart 
van haren waren. Langzaam, moeielijk, was het 
opgegroeid. Op tweejarigen leeftijd wist men nog 
niet of het alleen zou kunnen loopen. 't Was wel, 
in uiterlijk opzicht, 't verworpelingje der natuur! 
het kind der zonde, zooals men zich deze soms 
voorstelt; en de dorpelingen, steeds bereid om 
bijnamen te geven, hadden hem met een woord 
|dat daar, te Wilde, al de overige van dien aard 
| omvat, herdoopt: zij noemden hem de „biezen- 
stekker", dat wilde zeggen het arm, misvormd 
en achterlijke kind van een onbekenden vader. 

Bij de dieren, als zoo een mismaaksel voorkomt, 
wordt dit gewoonlijk, in plaats van verdedigd, door 
de kloekere individus van 't ras mishandeld en ver- 
drukt. Hetzelfde had hier met het kleintje plaats. 
P| moeder, meer en meer aan drank verslaafd, 
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en door de onverschillige, medeplichtige houding 
van Cloet aangemoedigd, werd alle dagen boozer 
en onmenschelijker; de oudere broêrs en zusters, 
natuurlijk wreed van aard zooals bijna alle onbe- 
schaafde kinderen, vonden in 't voorbeeld hunner 
ouders een al te gunstige gelegenheid om hun 
broertje onophoudelijk en ongestraft te tergen. Op 
korten tijd werd 't leven er een hel voor 't knaapje. 
Eerst mocht hij met de anderen aan tafel niet 
meer zitten. „De zwijnen eten na de menschen," 
zei vrouw Cloet. En hij kreeg, alleen, de slechte, 
koude overschotten. Zijn kleederen hingen in flarden; 
zij werden niet vernieuwd. De broêrs en zusters 
gingen naar school en kregen 's zondags centen, 
hij niet; en op zekeren morgen duwde zijn moeder 
hem een korfje in de hand en zei: 

— Goat en verdient ouë kost, 'k 'n wille gien 
luioards mier kwieken." Hij was toen vijfjaar oud. 

Hij wist zelfs niet, het arme kleintje, hoe hij 
doen moest om te bedelen. Hij dwaalde den 
ganschen dag rond in het veld, en 's avonds, uit- 
gehongerd, kwam hij met enkele, ergens uitge- 
trokken worteltjes en rapen thuis. 

— Watte! es da alles wa da ge gekregen hêt!" 
riep de ontaarde moeder woedend. En een wortel 
bij het groen grijpend, sloeg zij hem dien vloekend 
in 't gezicht. 
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iij leerde schooien; hij leerde langs de straten 
ï het dorp, met zijn korfje aan den arm, van 
tot huis rondgaan. In 't begin kreeg hij 
** Hij was te klein om bij de bel te komen, 
nachtjes, met de vuistjes, op de zware 



fa wilt-e, ventje?" 

> * » — Ha 'k en weet-e 'k ik niet Hij stond 

1de "' : 
'Hen boterham? 1 ' 

Hoe hiet-e gij?" 
Julken." 
— Julken wie?" 

gaf geen antwoord. 

luiken doet?" 
■ Men, uien/* 

Biezenstekker." 

tl Itad hem zoo zijn bijnaam leeren zeggen, en 
ïj de dorpelingen 't laag vermaak gegeven 
, dien door hemzelf te hooren uitspreken, kreeg 

m boterham. 



ïntusschen, veranderde van houding noch 
gedragslijn, bleef steeds de ruwe, eenzelvige 
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[ bruut, de vijand en de schrik van zijn gezin. 
Vruchteloos had zijn vrouw opnieuw beproefd 

\ hem te doen spreken. Halsstarrig in zijn dreigend 
pruilen verdiept gaf hij geen antwoord, scheen zich 
niets van zijn gezin meer aan te trekken, liet voelen 
of hij daar enkel nog was om te eten en te slapen. 
En werkelijk, men zag hem anders niet dan ge- 
bogen over zijn schotel, in den hoek van den 

j haard, met den rug naar de anderen. Die stelsel- 
matige handelwijs bracht zijn vrouw tot wanhoop. 
Na hem tot een zeker punt met haar verzoend 
te hebben, voelde zij zich eensklaps door een 
onbekenden hinderpaal gedwarsboomd, en in haar 
ergernis vermengde zich van lieverlede een soort 
van hartstocht, van weerbegeerte naar dien man, 
dien zij bemind had en bedrogen. Toen verergerde 
nog 't lijden van het kleintje. Zij voelde, ondanks 
alles, dat deze vervolgingen aan Cloet behaagden, 
dat zij daardoor als 't ware nader tot hem kwam ; 
en telkens, na elke nieuwe mishandeling, zag zij 
den ruwen vechter in de oogen, om op zijn gezicht 
de goedkeuring en 't oogenblik van de verzoening 
te bespieden. Nuttelooze pogingen. Cloet, steeds 
onveranderlijk, bleef, als een veeleischend afgod 
zitten in den hoek van den haard, scheen te hooren, 
noch te zien, maar woonde onverschillig alles bij, 
alsof hij naar iets wachtte. 
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lll;llllilll:llillllif : '' ,: 

Midden in zijn ellende, toch, had Julken nu een 
vriend gevonden, die hem hielp en liefhad : Rosten 
jeef, de buurman, de vijand van Cloet. 
Hij woonde — weduwenaar met drie kinderen — 
aan de bocht van 't steegje, in een klein huisje dat al- 
leen stond ; en soms, op 't uur van middag en van 
avondmaal, als het verdrukte knaapje daar voorbij - 
gedrenteld kwam, riep hij het heimlijk binnen. Het 
was een groot, kloek man met geelros haar, vol gele 
Sproeten in 't gezicht en groote, blauwe, glimlachende 
■oogen. Vroeger, terwijl Cloet in de gevangenis zat, 
en hij zelf nauwelijks genezen was van zijn mes- 
steek, kwam hij soms, 's avonds, in het huis van 
Jttïken's moeder. Sinds Cloet's terugkomst was hij 
gebleven. 

vond daar de zorgen en de liefde die 
buis zoozeer ontbraken. Hij kreeg er goed, 
eten, en ook al eenige centen soms, des 
'«©dags. De kinderen deden hem geen kwaad, en 
Rostsöjt Tjeef, die hem vaak liefkoozend op zijn 
knieën nam, zei dat hij hem „voader" mocht heeten, 
zooals de anderen. Dit alles gebeurde met groote 
nzichtigheid, om den argwaan der Cloets, de 
vijanden, niet op te wekken, 
'^tlekeren- avond zat Julken in den versten en 

jjpstgn hoek van 't keukentje naast Siesken op 

den vloer. Siesken, dat was het glad, zwart hondje, 
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met zijn wakkere oogjes en zijn krulstaartje, onlangs 
door Jan, Cloet' s oudste zoon, van een boerenhof 
meegebracht. Beiden, hond en knaap, kenden en 
beminden reeds elkaar, en dien avond had Julken 
heimelijk een van Rosten Tjeef gekregen vijfcent- 
stuk te voorschijn gehaald, en vermaakte zich in 
volle stilte, in volle eenzaamheid, met het hondje 
er naar te doen happen en springen. Vrouw Cloet, 
met haar eten bezig, gaf voor het oogenblik geen 
aandacht op den kleine; Cloet en de andere kin- 
deren waren nog niet thuis. 

Maar eensklaps gaat de voordeur open, en Cloet, 
de spade op den schouder, stapt lomp binnen. 
Julken hield juist het vijfcentstuk omhoog, en, door 
de komst van Cloet, die hem steeds een geheimen 
schrik inboezemde, verstrooid, verloor hij, niet 
langer dan een seconde, Siesken uit het oog. 
Noodlottig oogenblik. Siesken, dievevlug, knapte 
't muntstuk in zijn bek, liet het klinkend op den 
vloer neêrvallen, sprong er weer op af, met zijn 
beide uitgestrekte voorpootjes. Cloet en zijn vrouw, 
alle twee, keken om. 

— Wa es datte?" vroeg de laatste, op hatenden 
toon. En plotseling toesnellend, raapte zij 't vijf- 
centstuk op. „Van wie hêtte da gekregen?" 

Julken wist dat hij dit zorgvuldig verzwijgen 
moest. Rosten Tjeef herhaalde 't hem eiken dag, 
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en zonder bepaald te begrijpen waarom, voelde 
hij er ook wel de noodzakelijkheid van. Tot nog toe 
had hij zich nooit verraden, maar op dat oogen- 
blik, ontsteld door die dreigend-hatende, op hem 
gevestigde blikken, keek hij onthutst en bevend 
op, werd bleek, vergat 't verbod en zei, vol bange 
naïeveteit : 

— Van voader . . . ." 

Vrouw Cloet, verbaasd en niet begrijpend, staarde 
haar echtgenoot aan. Cloet, bewegingloos, met de 
spade op den schouder, keek naar Julken. 

— Van wie, zegt-e?" vroeg zij opnieuw, met 
ruwe stem, 

Julken, meer en meer onthutst en te weinig be- 
om nog zijn eerste gezegde te verbeteren, 
wijd zijn blauwe oogjes en antwoordde, 
ée woorden wijzigend: 
Rosten Tjeef. . . . 
loeder, als had zij een slag in 't gezicht 
1, sprong achteruit, en Cloet, 't gelaat ver- 
*rd, schoot toe. 

Van . wie ?" vroeg hij op zijn beurt, eensklaps 
m maandenlang stilzwijgen brekend. 

Van Rosten Tjeef," hernam de kleine bevend. 
Cloet, als versteend, staarde meer en meer den 
loKK} aan, bekeek zijn > haar, zijn oogen, scheen 
TOör êen, met klimmende ontsteltenis de trek/ 
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ken van zijn aangezichtje te ontleden. Een oogen- 
blik benauwde stilte heerschte. De moeder doods- 
bleek tegen den muur achteruitgedeinsd, met van 
schrik wijd uitgezette oogen, hield de beide vuis- 
ten op haar mond gedrukt. 

En plotseling keerde Cloet zich tot haar om. 

— Wiens kind es dat?" vroeg hij. 

Zij gaf geen antwoord, maar nog bleeker, met 
nog wijder uitgepuilde oogen, deinsde zij voort- 
durend zijlings achteruit. 

— Wiens .... kind .... es ... . dat?" raasde 
hij dof, met op elkaar geklemde tanden ieder 
woord afkappend, en met zijn rechterhand, die vrij 
was, ruw haar vuisten van vóór haar mond weg- 
trekkend. 

Zij verroerde zich niet, sprak geen woord, als 
met stomheid geslagen. 

— Wiens kind es dat, nondedzju!" brulde hij, 
haar eensklaps, als waanzinnig, bij de keel grijpend 
en haar ruw tegen den muur duwend. 

— Rosten Tjeef 's .... 

Hij had haar 't woord om zoo te zeggen uit 
de keel geduwd, het was haar ontsnapt, werk- 
tuigelijk, instinctmatig, om onder zijn klauw niet 
te stikken. 

Hij liet haar los en keek haar aan, verbaasd, 
verstomd, moedwillig ongeloovig bij 't aanhooren 
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bekentenis die hij geprovoceerd had en waar- 
m hij den slag verwachtte. En plotseling, zonder 
een woord, gooide hij zijn spade rinkelend op den 
vloer en sprong hij haar, als een wild beest, op 't lijf. 

Ditmaal zou het op leven en dood zijn. Zij 
BËNdlN^ den muur, zijdelings achterovergevallen, 
dw&A OW een stoel, die krakend achteruitvloog. 
Thans sloeg hij niet, hij kneep en duwde. Bij de 
keel, bij den boezem, in de lendenen, greep hij 
het vleeseh met volle, ruwe pooten vast, en trok, 
en duwde en stootte, als om haar van elkaar te 
::;"..sdietireïi. En opnieuw wendde zij niet de minste 
poging tot verdediging aan ; opnieuw uitte zij 
enkel, in 't midden der ver maledij dingen van 
en het afgrijselijk geschreeuw van Julken, 
niet&Mtal haar haast onmenschelijk gehuil, haar 
„oeijorijoeijoeijoeij" van stervend dier, waarin zich, 
m toe, onder het vlijmende der pijn, oorver- 
scherpe kreten mengden. Eensklaps 
Cloet, aan het toppunt der woede ge- 
stegen, overeind en vatte zijn spade in de hand. 
Pi ®) n vermoorden. Reeds hield hij 

J Jt wapen in de beide handen opgeheven, reeds 
raakte 't koudblinkend staal hare keel, toen een 
1 vervaarlijk vizioen : de herinnering zijner vijf jong- 
ste jaren van folteringen in de gevangenis, hem als 
een nachtmerrie vóór den geest kwam spoken 
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en met bovennatuurlijke kracht zijn arm weer- 
hield. Vloekend gooide hij de spade ver weg, 
vloekend wrong hij zijn vrouw een laatste maal 
de keel toe, sprong naar de deur, rukte die open 
en verdween. 

Acht dagen bleef hij weg, acht dagen gedurende 
welke niemand hem zag, noch van hem hoorde 
spreken. En toen hij na dit tijdverloop terugkwam, 
ging hij weêr naar zijn hoek, zette er zich, zonder 
een woord, gelijk een dier, te eten, en weer begon 
't zelfde akelig leven als van vroeger. De weken, 
de maanden verliepen. Een benauwende drukking, 
een gevoel van diepen haat en van oneenigheid 
hing over 't huisgezin, 's Nachts na het vreeselijk 
tooneel dat hij had bijgewoond was Julken in 
stuipen gevallen, en sinds dien tijd, verzwakt en 
ziek, verliet hij 't huis niet meer. Hij was om zoo 
te zeggen doorschijnend van magerte geworden, 
hij at bijna niets meer, en van tijd tot tijd kreeg 
hij zijn kwaal terug. Het waren vreeselijke aan- 
vallen, die hem in eens overweldigden, en te 
midden waarvan hij soms schreiend opsprong, en 
verwilderd, met bevende handjes, met draaiende 
oogjes, met vervaarlijk gewrongen gezichtje vóór 
zijn ouders of zijn broertjes stond, hen smeekend 
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hem toch zoozeer niet te mishandelen, hem toch 
niet te dooden. Maar zijn hartscheurend smeeken 
werd zelfs niet aangehoord en toen de krisis over 
was viel hij weêr, dieper dan ooit, in zijn staat 
van wanhopige verlatenheid. 

Alsdan, in dat gefolterd hartje, groeide van 
srlede een uiterste hartstocht, een laatste ge- 
siheid op, waarin zich al zijn teederheidsver- 
is verzamelden : zijn liefde voor Siesken, het 
zwart, glad Siesken met zijn krulstaartje, dat nu 
de gewone en trouwe gezel van zijn ellendig leventje 
geworden was. Uren lang zat hij stil, doodstil in 
den sombersten hoek van 't keukentje, met 't hondje 
k zijn armen. Hij sprak, hij fluisterde er tegen; 
Siesken was hem als een jonger broertje, dat onder 
bescherming stond. Siesken had het koud, het 
moest verwarmd worden; Siesken had honger, het 
krijgen; Siesken had slaap, hij zou 
ihet:te slapen leggen. En sussend en kussend streelde 
m wiegde Julken het hondje, tot hij onder het 
al te vlijmend kontrast met zijn eigen lot in stille 
tranen smolt. ; : ' 

Die toestand in het huisgezin kon echter zoo 
niet blijven duren. Aan alles, tot in de geringste 
dingen voelde men voortdurend dat de spanning 
: tót het toppunt was gestegen, dat er een verandering, 
een einde aan moest komen. 
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Sinds een paar dagen was vrouw Cloetgansch 
zonderling, gansch anders als gewoonlijk. Zij 
ook at haast niets meer. Een aanhoudende koorts, 
door drank en gejaagdheid veroorzaakt, deed 
haar wangen gloeien, en, vreemdst van al, 
sinds twee dagen had zij Julken niet meer mis- 
handeld, hem geen enkel hatend woord meer toe- 
gesnauwd. Zelfs dien avond had zij hem om zes 
uur een lekker, warm bord pap doen eten en hem 
daarna te slapen gelegd. Cloet en de overige kin- 
deren waren nog niet thuis. 

Vrouw Cloet, alleen in de keuken, ging naar 
de eetkast, haalde er vlug een verborgen flesch 
uit te voorschijn, ontkurkte die en dronk. Even 
bleef zij roerloos en als 't ware duizelig midden in 
de keuken staan. Dan ging ze langzaam, doodstil 
en langzaam naar de voordeur, waarvan ze den 
grendel toeschoof. Enkele oogenblikken gewacht, 
nog eens even geluisterd, nog eens aan den hals 
der flesch gedronken, dezelfde weer weggezet, en 
zacht, op haar kousen, duwde zij de deur van 't 
nachtvertrekje open. 

Dit was een zeer klein kamertje, nog lager ge- 
balkt, nog somberder en akeliger dan het keukentje. 
Er was maar één klein venstertje, van buiten toe- 
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geblind; drie bedden, laag en breed, maar kort, 
vervulden bijna heel de ruimte, en, op de onderste 
trede van de korte, steile trap, die naar den zolder 
klom, stond een klein, half uitgedraaid nachtlampje, 
welks vale, van beneden komend schijnsel, al die 
droevige dingen beschemerde. 

Vrouw Cloet nam 't lichtje in de hand en tilde 
liet omhoog. Zich met de linkerhand aan de trap 
vasthoudend, boog zij het lichaam sterk voorover. 
De vale gloed verlichtte haar ontsteld gelaat, 
en tevens in het naaste bed, het uitgemergeld, in- 
gesluimerd gezichtje van Julken. Zij zette 't lampje 
hooger op de trap en kwam twee stappen nader. 
Thans stond zij in 'tsmal gangetje tusschen de 
twee eerste bedden. Opnieuw bleef zij even luis- 
teren, roerloos, hijgend, met vurige wangen en 
verwilderd uitgezette oogen. 

Alles bleef stil, hij sliep steeds voort, het bleek, 
ontvleesde hoofdje op zij gezakt, met een gejaagd 
j||S flauw, tenauwernood hoorbaar ademzuchten 
door zijn witte lipjes. De handjes lagen bovenop 
de deken, en heel het lijfje was zóó mager, dat 
het nog nauwelijks, midden in het breede bed, een 
kleine hoogte vormde. 

Langzaam, de handen achter den rug en 'toog 
halsstarrig op den knaap gevestigd, had vrouw Cloet 
het dek van 't tweede bed tot zich getrokken. Zij 
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tilde 't omhoog en spreidde ? t zachtjes, met einde- 
looze voorzorgen, als om den kleine warmer toe 
te dekken, boven dit welk reeds zijn tenger 
lichaampje bedekte, uit. Zij hield haar adem in, en 
haar aangezicht was plotseling lijkbleek geworden. 
Enkel de huid boven de juksbeenderen bleef rood- 
gloeierig en de oogen blonken met een ongewo- 
nen, vervaarlijken glans. Aan de handjes gekomen 
trok zij de dekens wêer hooger, keek even schichtig 
om, kwam een laatsten stap nader . . . , . en eens- 
jlsnel, viel de deken boven 't hoofdje en 

>ven op de deken 

Neen, zij had niet met voorbedachten rade 
eene kindermoord beraamd; maar die onverjaag- 
bare gedachte dat Julken ziek en flauw was, dat 
niets hem zonder pijn noch worste- 





zou hebben, die gedachte had haar dagen en 
nachten achtervolgd, en werktuigelijk, zonder haast 
te weten wat zij deed, was zij te werk gegaan, 
had zij eens „geprobeerd." Maar op dat oogen- 
blik, toen zij, in al haar verwachtingen bedrogen, 

met de uiterste kracht van den 
voelde spartelen en worstelen, toen sprong zij ver- 
wilderd weer op, en liet, een kreet van afschuw 
slakend, alles los. 
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Verbaasd, alleen snakkend naar adem en niet 
begrijpend wat er met hem omging, had Julken 
het dek weggeworpen en staarde hij verschrikt zijn 
moeder aan. En eerst na ettelijke oogenblikken, 
kreeg hij als 't ware een onduidelijke gissing 
van 't gevaar dat hem bedreigd had. Zijn gezichtje 
betrok, hij sprong overeind, kroop schreiend uit 
zijn bed, en kwam, hoe langer hoe meer verschrikt, 
achter zijn moeder in de keuken. Siesken, ont- 
waakt, sprong onmiddellijk op hem toe en kroop 
in zijn armen. 

Vrouw Cloet, middelerwijl, was machteloos-hij- 
gend op een stoel ineengezakt en staarde met zwart- 
oogen Julken aan. Een wilde woede 

tegen de zwakheid die haar overviel; en plotse- 
ling door de behoefte van iets te verdelgen over- 
weldigd, sprong zij als een tijgerin op Julken, 
rukte hem 't hondje uit de armen, sloeg het 
vloekend met den kop tegen den muur, gooide 
't neer en verpletterde 't op den vloer onder haar 
voeten. 

Zinneloos van smart en schrik, met een kreet 
waarvan niets de wanhoop kan weergeven, was 
Julken toegesneld en had zijn huilend lievelingje 
in de armen opgenomen. Zijn geschreeuw, zijn 
gebaren, de gefolterde uitdrukking van zijn gezichtje 
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dat 

zelve, als bang, achteruitweek. 

— Ho, ho, mijn Siesken ! Och Hiere toch mijn 
oarm Siesken! mijn Siesken! mijn Siesken!" kermde 
hii- Tranen rolden overvloedig langs zijn magere 

tje, als ware zijn mondje te klein geweest om , 
te uiten, Hij was midden op den vloer op de 
knieën gevallen, met het steeds huilend, bloedend, 
stervend hondje in zijn armen. En hij kronkelde 
zijn hoofdje op den vloer, hij strekte 
overkuste, overstreelde, over- 
in een uitbarsting van onbeschrijfelijke 
wanhoop zijn ellendig makkertje, onophoudend, met 
hartbrekend gesteun herhalend: 

— Ho, ho, mijn Siesken ! Och Hiere toch mijn . 
oarm 





nieuw gehuil van smart steeg op toen deze laat- 
sten 't hondje zagen, en Cloet, zelf verontwaardigd, 
scheen op 't punt zijn vrouw op 't lijf te springen. 
Somber en hijgend, met brandende wangen en 
deze in den versten hoek der 
een, een weinig 
gesust, werd in zijn mandje neêrgelegd. Een der 
pootjes was gebroken, het bloedde uit zijn bekje, 
en zijn buikje was gezwollen. Het huilde niet meer, 
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het kermde nog in stilte, met uitgedoofde oogjes 
en rillingen over de huid, gelijk een mensch. 

* 

julken hem geerf oogenblik verliet ; en toen vrouw 
Cloet den vierden morgen ontwaakte, vond zij, in 
het keukentje, bij den haard, Siesken dood en 
julken in bezwijming naast elkander liggen, 

Siesken werd in den mestput geworpen ; Julken 

men het jongetje uitgekleed had, zag 'men dat het 
met een dik gezwollen buikje lag, juist als had 
Siesken hem bij 't sterven zijne kwaal overgedaan» 
Eenige dagen verliepen; Julken beterde niet. Een 
hevige koorts had hem aangetast en hij ijlde. De 

Rust en voedsel, beval hij ; veel voedsel : bouillon,, 
wijn, eieren, Hij sprak alsof die dingen maar te 
nemen waren. Ook de pastoor kwam. Het knaapje 
had een fleschje medicijn gekregen en was een wei- 
nig beten De pastoor gaf hem een „santje* *) en 
sprak hem van den hemek 

— Zal ik doar mijn Siesken zien, menier de 
paster?" vroeg eensklaps Julken. En toen de gees- 



*) Prentje. 
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telijke, met den zin van 's knaapjes vraag bekend ge- 
maakt, hem zei dat de hemel niet voor honden, maar 
voor engeltjes geschapen was, keerde Julken zich, als 
moede, naar den muur en deed zijn oogjes toe. 

Op 's priesters bevel toch werd Zulmatje, Cloet's 
jongste meisje, gelast Julken gezelschap te houden 
en zorg van hem te nemen. Het was een tamelijk 
braaf meisje, zachter van aard dan Cloet's andere 
kinderen, en weldra waren zij en Julken goede 
vrienden. Sinds 's knaapjes ziekte, overigens, en 
vooral sinds de pastoor, die de echtgenooten tot 
verzoening wilde brengen, daar bijna dagelijks 
kwam, scheen er meer vrede, meer eenheid in 
't gezin te heerschen. 

Julken, in het breede bed, lag met de oogjes open. 
Het meisje, aan zijn sponde, breidde. 

— Zulmatje, haü ne kier op mee breien." 
Het meisje staakte. 

— Wa hê menier de paster nou gezeid, Zul- 
matje?" 

— Hij hê gezeid dat hij wel hoopt as da ge zilt ge- 
nezen en as ge stirft da ge zilt in den hemel zijn." 

— Hêt hij van Siesken nie gesproken?" 

— Nien hij." 

Een oogenblikje stilte. Het kind, strak naar de 
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balken van de zoldering starend, scheen over iets 
te peinzen. Dan vroeg hij weer: 

— Zulmatje, doe ne kier de soarzen *) wig." 
Het meisje gehoorzaamde, en starend bekeek 

Julken nu zijn uitgemergeld lichaam. Aan de armp- 
jes, aan de beentjes was bijna geen ziertje vleesch 
meer. Men kon de ribben tellen, en de gewrichts- 
verbindingen leken op knokkels en builen; alleen 
het buikje bleef rond en dik, van dag tot dag 
meer opgezwollen. Dan sprak het jongetje heel 
stil en triestig, met zachte, doffe oogjes. 

— Zulmatje, 'k zoe zeu geiren voader nog 'ne 
kier zien." 

— Joa moar Julken, voader 'n es nie thuis, hij es 
op den „travaux." Zij bedoelde Cloet, sinds een 
paar weken in de aardwerken. Doch 't knaapje 
schudde zijn hoofd: 

: — Ouë voader 'n es de mijnen nie, Zulmatje. 
Ijj^^ de stroate en es wel thuis, 

moar hij 'n mag hier nie komen." 

En dan zwegen zij alle twee, in hun schulde- 
loosheid overdenkend hoe het kwam dat zij een 
ïJfde moeder en verschillende vaders hadden. 

De nacht was vroeg gevallen. Het had den 

*) Dekens. 
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ganschen dag gesneeuwd en van vóór vijf ure 
waren in het dorp de straatlantarens aangestoken. 

Vrouw Cloet was heel alleen in haar keuken. 
De kinderen hadden vroeg geavondmaald en waren 
gaan slapen; zelfs Julken, die den ganschen dag 
gewoeld had, was met den avond stil geworden 
en sluimerde nu ook. Zij was daar even nog 
gaan zien. 

Vrouw Cloet, heen en weer loopend in de 
keuken, maakte 't eten voor haar man klaar. 
Heden juist was het werk aan de sluisen van Lau- 
wegem voltooid en kwam hij thuis. Het zou een 
lekker maal zijn : versch gekookte aardappelen met 
varkensvleesch, zijn lievelingsgerecht. Het was de 
pastoor die het haar zoo had aangeraden. Hij 
had met Cloet gesproken, en deze, hoewel weinig 
tot verzoening gestemd, had niet bepaald alle 
gedachte van toenadering van de hand gewezen. 
Hij was nu ongeveer drie maanden weg ; die avond 
der terugkomst was een goed gekozen oogenblik. 

Zij kwam tot bij den haard en hief, buigend, 
het deksel van den kokenden ketel op. Met een 
korten, ijzeren vork prikte zij er twee, driemaal in, 
om te zien of de aardappelen nog niet gaar waren. 
En wêer zich oprichtend wendde zij luisterend 
het hoofd om, naar de ingangdeur. Een dof 
gejoel en voetengetrappel in de sneeuw, greep 
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d&ar voor den drempel plaats; en eensklaps, ter- 
wijl ze naar de deur ging om die te openen, 
weêrklonk een fijn, slepend gezang van kinder- 
stemmen : 

't Is van avond Driekoningenavond, 
En 't is morgen Driekoningendag. 

Verwonderd bleef zij stilstaan, 't Was inderdaad 
Driekoningenavond, en terstond herinnerde zij zich 
een dergelijken avond, zes jaar geleden nu, als Cloet, 
pas uit de gevangenis gekomen, haar bijna ver- 
moord had. Thans zou het heel anders zijn. Dat 
lied klonk nu wel meer als een zang van verzoe- 
ning, van verlossing in haar oor. Zij luisterde 
er tot ? t einde toe glimlachend naar, en dan, de 
voordeur openend, reikte zij aan een der zanger- 
tjes, een mooi, twaalfjarig meisje met diepe, zwarte 
oogen, een cent toe. 

Glimlachend kwam zij weer in de keuken. 
Maar, op het oogenblik van nog eens 't deksel 
van den ketel op te tillen, kwam het haar voor 
als hoorde zij een zwak en vreemd geluid in 't 
nachtvertrekje. Had het liedje wellicht een der 
kinderen ontwaakt? 't Was niet te hopen, want 
zij moest met vader alleen zijn. 

ïlpStil, op haar kousen, duwde zij 't deurtje open. 

|3Sfeen, . . . . neen, alles was er rustig: Jan en Pol 
lagen te snurken, Marie en Zulma sliepen met 
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hun gezichtjes naast elkaar; en eenzaam in 
zijn breede bed lag Julken, die den ganschen 
dag gewoeld had, ook kalm en onbewegelijk. 
Vrouw Cloet draaide 't nauwelijks brandend lampje 
nog wat lager, week achteruit en trok het deurtje 
toe. Zij was ter nauwernood in de keuken weer 
of een nieuw gejoel greep aan de voordeur plaats, 
en 't zelfde fijn, slepend gezang wêergalmde: 

't Is van avond Driekoningenavond, 
En 't is morgen Driekoningendag. 

En nogmaals bleef zij, als begoocheld, luisteren, 
en gaf, na 't einde van 't liedje, aan de zanger- 
tjes een cent. 

Thans waren de aardappelen gaar. Zij nam den 
ketel van boven den haard weg en ging er, in 
het achterhuis, het water afgieten. In 't keukentje 
teruggekeerd hing zij hem nog een poosje boven 
't vuur, het oog er op gevestigd. En, wijl ze daar 
onbewegelijk te wachten stond, wendde zij nog 
eens, met een soort van angst, het hoofd naar 't 
slaapkamertje om. Had daar opnieuw geen vreemd 
geluid wêerklonken? Waren de kinderen dan tóch 
wakker? Zij nam voor goed den ketel van het 
vuur, plaatste dien op de heete asch, en ging 
nog eens in 't kamertje. Het lampje, waarvan zij 
de pit ietwat opdraaide, verlichtte spookachtig haar 
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verbleekte gelaatstrekken. Zij keek naar Jan en 
Pol; zij sliepen. Zij keek naar Zulma en Marie; 
zij sliepen ook. Dan wendde zij zich om tot Julken. 

Hij lag, steeds rustig na dien dag van groote 
woeling, als verzonken in het lage, breede bed. 
Het hoofdje was van 't hoofdkussen gegleden; 
de handjes, als om zich te verweren, hielden de 
deken vast, en 't mondje, dat half open hing, 
scheen iets te willen zeggen, iets te vragen. 

Vrouw Cloet, gebogen kijkend, kwam nader 
met het lampje. 

— Sloapt-e?" vroeg ze stil en als het ware on- 
willekeurig. En vlug, aan een vreemde ingeving 
gehoorzamend, greep zij een der handjes vast. 

Verbaasd, verschrikt, deinsde zij achteruit. En 
plotseling terugkomend, legde zij haar hand op 't 
voorhoofdje. Haar oogen gingen wijd open, een 
doodsche bleekheid overdekte haar gelaat, en éen 
enkel, in haar keel verkroppend woord ont- 
snapte haar: 

|| Deud ! 

Zij had den tijd niet aan haar gevoelens lucht 
te geven. Iemand had op de voordeur geklopt 
en toen ze die geopend had, stond Cloet vóór haar. 

— Hij es deud !" herhaalde zij werktuigelijk, ter- 
wijl haar man binnen stapte. 

I Cloet, onthutst, staarde haar even roerloos aan. 
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— Wie es 't er deud?" vroeg hij eindelijk, als 
't ware met weêrzin. 

Sprakeloos, haar oogen in de zijne, wees zij 
met de hand naar 't kamertje. Cloet, bewegingloos, 
volgde met den blik de aangeduide richting. En 
na een oogenblik somber nadenken, gedurende 
hetwelk 't besef van de gebeurtenis tot zijn geest 
van bruut doordrong, zette hij zijn spade in den 
hoek van 't schut en keek schuins, met begeerige 
oogen, naar de dampende aardappels. 

Zijn vrouw, verbaasd bij zulke diepe onver- 
schilligheid, staarde hem wachtend aan. Maar 
ziende dat hij naar den haard ging om zich zelf 
van eten te bedienen, haastte zij zich voor en 
dischte hem zijn maaltijd op. 

Er ontstond een lange stilte. Cloet had zich 
aan tafel gezet en was begonnen te eten. Het 
oog strak op zijn bord gevestigd, at hij on- 
verpoosd, met vollen mond, gelijk een * uitge- 
hongerd dier. Hij scheen de tegenwoordigheid 
zijner vrouw zelfs niet op te merken, hij haalde 
krachtig adem door de neusgaten, en telkens wan- 
neer hij iets noodig had : wat roggebrood, een mes, 
een lepel saus, keek hij herhaaldelijk en schuins 
naar de verlangde voorwerpen, vooraleer die te 
nemen. Bevend, roerloos, sprakeloos stond zijn 
vrouw aan de overzijde van de tafel. 
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„Gij, de eerste, zult hem aanspreken en u niet 
laten ontmoedigen indien hij uw poging tot ver- 
zoening niet dadelijk beantwoordt" had de pastoor 
haar bevolen. En angstig, tevens met de gedachte 
aan het doode kind en de begeerte tot verzoening 
bezig, wachtte zij naar een gunstig oogenblik om 
het gesprek weer aan te knoopen. Maar dit oogen- 
blik kwam niet, en, door haar gevoelens over- 
weldigd, kon zij niet langer het stilzwijgen uitstaan. 

— Me zillen hem toch moeten afleggen, nie 
woar?" vroeg ze schuchter, met dof-trillende stem, 
naar 't slaapvertrekje wijzend. 

Hij mompelde iets dat zij niet kon verstaan, 
en maakte, zonder het eten te staken, een beweging 
met de schouders, alsof het hem niet aanging. 
OftthtttSt, ¥6rschrikt, zonder haar vraag te durven 
ilen, staarde zij hem aan. En na een oogen- 
in haar vrees van hem mishaagd te hebben 
aan 't gesprek een andere wending gevend: 

— Menier de paster hê hier gisteren geweest, en 
hij hê gezeid dat hij ou wirk kan gêen in zijnen 
hof, *) as g' anders nie te doen 'n hêt." 

Opnieuw knikte hij met het hoofd en bromde 
iets binnensmonds, steeds etend en den blik hals- 
starrig op zijn bord gevestigd. En, in de drukken- 
de stilte die nu weêr heerschte ontstond er voor 



*) Tuin. 
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de derde maal een dof gemurmel aan de voordeur, 
zoodra gevolgd van 't slepend, steeds herhaalde 
liedje : 

't Is van avond Driekoningenavond 
En 't is morgen Driekoningendag. 

Noch hij, noch zij keken op, spraken geen 
woord. Alleen Cloet, steeds etend, loerde sinds 
een poos rechts en links over de tafel, alsof hij 
naar iets zocht. En eensklaps zelf de stilte bre- 
kend vroeg hij, doch zonder haar aan te kijken: 

— Hêt-e gien bier?" 

Zij had er. Een volle kruik stond in de eetkast, 
die zij, in haar ontzetting, vergeten had op te 
disschen. Spoedig haalde zij die te voorschijn en 
schonk er hem een volle pint uit. Benauwd door 
zijn droog eten, ledigde hij die in één teug. Hij 
was klaar, hij stond op. 

— - Goat-e slaopen? vroeg zij dof. 

Hij knikte met het hoofd en duwde de deur 
van 't nachtvertrekje open. Zij nam het lampje 
mee en volgde hem. 

— O! zeg, möen w' hem toch nie afleggen?" 
snikte zij. 

— 't Es mij gelijk ! klonk ruw zijn antwoord. En 
met plompen stap, zonder zelfs naar 't doode 
kind te kijken, klom hij de zoldertrap op. Stom 
van angst en gruwel bleef zij hem steeds volgen. 
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Sinds hij van vrouw gescheiden leefde sliep hij 
alleen op den zolder. 

Het bed stond daar omhoog, onder de pannen ; 
en alvoor hij den tijd had haar te vragen wat zij 
er kwam doen en, mogelijk, haar heen te zenden, 
ging zij vastberaden op de sponde zitten en zei, 
strak op hem starend : 

— Menier de paster hêt 't mij g'hieten." 
Hij zei geen woord, maar keek haar vorschend 
aan en een zonderlinge vlam schoot uit zijn grijze 
oogen. Krachtig ademend ontdeed hij zich van zijn 
kleeren. Groot en kloek, gebogen-vierkant van 
schouders, keerde hij haar den rug toe. Haar 
japon viel neer, zij gleed onder het grauwe dek 
en blies het lampje uit. Alles was pikdonker. Cloet, 
al tastend, kroop in 't bed, en voor de eerste 
maal sedert zes jaren sliep hij met zijn vrouw. 
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VAN ALLEIJNES' ZIEL. 



de mouw van zijn blauwen kiel st ; 




keunt-e nog» as ge nie mier *n weet woar noar 
toe, aan den duvel ouw ziele verkeupen." 

Verwilderd keek Van Alleïjnes op, zijn leege 





Zij voerden, onder het Ioopen van de markt 
naar 't station, 't gewoon gesprek der boeren 
over den slechten tijd : de een, boer Velghe» met 
de meer objectieve, soms spottend — critiseerende 
redeneering van een die er nog warmpjes genoeg 



en al de bezorgdheid van den minderen man, voor 
wien de toekomst eiken dag ellendiger en hope- 
loozer wordt. 

Zij stonden vóór een laag, somber gebouw, in de 
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kromming van een viezig straatje: niets dan een 
vuilgroen deurtje en een vermolmd vensterraam 
met kleine ruitjes, in een ruigzwarten muur, waarop 
een houten bord hing: verboden aan te plakken. 
Verder, aan beide kanten van het bochtig steegje, 
waren nog andere ouderwetsche, maar veel grootere, 
donkere gebouwen; en hoog in de lucht, als het 
ware log drukkend op alles wat er onder was, 
rees de kolossale, vierkante toren van de hoofd- 
kerk. De buurt leek akelig, als een oord van 
verdoemenis en dood. 

— Bah zeu!*) fluisterde Van Alleijnes met een 
uitdrukking van schrik in zijn lichtblauwe oogen; 
„es da hier meschien 't vrijmetseloarshol?" 

— Joa V antwoordde Velghe, in wiens grijze 
oogen een leuk vlammetje van spotternij schitterde. 
,,'K ken d'r mier of ienen, die hier in den neud 
zijn toevlucht gezocht hêt. Ge zoedt verwonderd 
zijn as ge wist hoeveel zielen as ze doar al gekocht 
hên!" 

Zonder den glimlach op te merken welken de 
boer in zijn gespikkelden stekelbaard verborg, bleef 
Van Alleijnes, een oogenblik als aan den grond 
genageld, staan, met half open mond en angstige 
oogen op het somber gebouw starend. Toen staarde 
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hij ook naar de omgevende sombere huizen en den 
reusachtigen kerktoren, en schuw week hij wat op 
zij, met holle, doffe stem aan Velghe vragend: 

— Zielen! ... en wa doen ze mee die zielen?" 

— Joa, wie zal da zeggen!" antwoordde zijn 
spotziek gezel. „Dat es ,,'t kwoad" e-woar? den 
beuze giest van den duvel, die altijd op de mein- 

;schen loert." 

Van Alleijnes voelde zich niet op zijn gemak. 
Hij geloofde aan den „duvel" en aan ,,'t kwoad" 
dat altijd stookt, maar hij begreep niet, hij had 
nooit kunnen begrijpen welk voordeel of genot 
de duivel vinden kon in het veroveren en tot 
ierf leiden van brave menschenzielen. Die 
■ zidm leden vreeselijk, dat wist hij; die zielen, 
I^Jtópaai aan den duivel overgeleverd, werden 
35«pwigdurend gefolterd in de vlammen der Hel; 
maar wat vermaak toch kon de duivel daarin 
raden ? Wat hadden zij hem toch misdaan, die 
ïe zielen? Waarom hield hij zich niet tevreden 
- met de booze zielen, zooals er ruim genoeg waren 
op aarde? 

Een uitdrukking van toenemende schuwheid 
kwam op zijn beenderig, door de zon effen-geel 
gebrand gezicht, waarin de wijde, diep onder bleeke 
wenkbrauwen verborgen oogen, schitterden als 
blauwe bloemen in blond koren; en nogmaals sta- 
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rend op de ruige groene deur in den ruigzwarten, 
lagen muur, vroeg hij benauwd-ontroerd aan Velghe : 

— En hoeveele gêen z' azeu wel veur 'n ziele? 
Met moeite verborg de spotter weer een glim- 
lach in zijn stekeligen baard. 

— Joa, ziet-e," antwoordde hij, zijn lichtgeloovi- 
gen buurman even schalksch aankijkend, „da hangt 
er van af, mee wie da ze te doen hên. D' ien 
ziele es natuurlijk mier weird as d' andere. Ouw 
ziele, bij veurbeeld, zoe veel minder weird zijn 
as de ziele van onzen baron. Da verstoa-je toch 
wel, e-woar?" 

Hij kon een lachje niet bedwingen, hij lachte 
heel even, de hand vóór zijn mond, met eene leuke 
flikkering in de oogen. Maar dadelijk weer ge- 
maakt-ernstig in zijn spotternij : 

— Zieë wel," voer hij voort, „alle zoaken goan 
tegewoordig zeu slecht, dat die stiel euk al noar 
den donder es. 'n Ziel 'n es nou op verre noar 
zeu veele nie mier weird as 'n joar of tiene vroe- 
ger. Moar ala! veur 'n ziel als bij veurbeeld d'ouë 
zoedt-e nog wel, peis ik, 'n poar honderd frank, 
en, wie weet? meschien mier keune krijgen." 

Van Alleijnes sidderde. Twee honderd frank! 
Juist wat hij te kort kwam om dit jaar zijne pacht 
te betalen! De ellende, de geforceerde verhuizing 
en zijn ondergang, indien hij, binnen de twee 
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maanden, deze som niet bij elkaar kon brengen; 
een laatste hoop nog, en wellicht zijn redding, 
zijn geluk, indien hij ze bezat! 

— En wa moet-e doar azeu al veuren doen, om 
ou ziele te verkeupen?" vroeg hij. 

— Ha joa moar, nou vroagt-e mij euk mier as 
da'k zelf 'n wete," grinnikte Velghe. „'K 'n hê ik 
mijn ziele nie verkocht, e-woar? en 'k 'n weet ik 
nie percies hoe da dat goat. Al wa da'k wete es 
da ge ten twoalven van de nacht, as 't volle moan 
es, mee 'n zwart hoantjen onder ouën oarm op 
't kirkhof moet komen, en da g' euk van tijd tot 
tijd moet „weirwulf leupen" om de meinschen 
schouw te moaken." 

— Op 't kirkhof nog al, en da woaromme?" 
vroeg sidderend Van Alleijnes. 

Ha moar 'k 'n weet-e 'k ik da nie, zeg 'k ou. 
mij deudvroagen, gij," antwoordde de 
spotter, die op 't punt was om het uit te proesten. 
| ^Woaromme! ... ha! omdat 't den duvel zijne 
wil is, natuurlijk." 

— Kom, komoan, loat ons hier wig goan," sprak 
Van Alleijnes met bevend-en-stokkende stem, in 
eens tot het diepste zijns wezens ontroerd. 

1 

Dat duurde nu al zes of zeven jaar, dat hij 
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haast niets meer had dan tegenspoed. Alles wat 
hij vroeger, ten prijze van zóóveel zwoegen en 
ontberingen, op zijn hoevetje vergaard had, was 
zoo langzamerhand, ondanks al zijn moed, en 
zorg en inspanning weer verloren gegaan, elk jaar 
een beetje, zonder eigenlijk één groote, ruwe stoot, 
maar zoo treurig-langzaam-weg, in alledaagsche 
verliesjes en kleine rampjes, alsof een onoverwin- 
bare vloek op hem drukte. Alles wat hij onder- 
nam liep den verkeerden kant uit, alles wat voor 
anderen goed was viel hèm tegen. Dit jaar vooral 
had hem den genadeslag toegebracht: zijn vlas 
verhageld, zijn graanoogst grootendeels mislukt, 
de mooiste zijner twee melkkoeien aan veeplaag 
gestorven. Hij bezat niets meer, minder dan niets; 
hij had schuld. Zijn pacht, sinds Kerstdag verval- 
len, was nog maar half betaald, en het was hem 
onmogelijk de andere helft, waarvoor zijn eigenaar 
hem tot Mei verlenging had gegeven, te voldoen. 
De twee maanden, die hij nog voor zich had, 
konden tot niets baten; integendeel: over twee 
maanden zou hij nog armer zijn dan nu. Over 
twee maanden zou zijn eigenaar hem doen ver- 
huizen, zijn huisraad en inboel door een deur- 
waarder doen verkoopen, en hemzelf, met vrouw 
en dochter, „op den dompel" jagen. 
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Twee honderd frank! Juist twee honderd frank 
kwam hij te kort. Als hij twee honderd frank 
bezat zou hij de laatste helft van zijn pacht kunnen 
betalen, en nog een jaar op zijn hoevetje mogen 
blijven. Wie weet of dan de kans niet keeren zou ; 
of hij dan niet weer tot welstand zou komen ? En 
onophoudend, dag en nacht, was hij aan 't denken 
hoe of hij toch die som verkrijgen kon. Maar 
vruchteloos; hij kende niemand die hem helpen 
zou. Alleen Velghe, zijn welgestelde buurman, zou 
het zeker kunnen doen, als hij maar wilde ; en wel 
tienmaal, wel vijftigmaal was hij naar hem toe 
gegaan, met het vast besluit het hem te vragen; 
maar zoodra hij in de tegenwoordigheid was van 
den sluwen boer, wiens spottende blik tot in het 
diepste zijns gemoeds scheen door te dringen en 
||r ||n geheim te peilen, kwam er over hem een 
>ze schuchterheid en trok hij zich bevend 
tg, plotseling voelend dat hij nog eerder sterven 
dan zijn voornemen uit te voeren. Die man, — 
voelde 't instinctmatig, — wist alles van hem 
die man las in zijn hart als in een open boek ; 
en telkens als hij hem zag, dacht hij opnieuw aan 
dat akelig somber gebouw der vrijmetselaars in 't 
vS&zig straatje, en hoorde hij hem nog de woorden 
zeggen welke hem zoo vreeselijk ontsteld hadden: 
„Hier keunt-e nog, as ge nie mier 'n weet woar 
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noartoe, aan den duvel ouw ziele verkeupen." 

Zijn ziel verkoopen ! 

Hoe was dat toch? Hoe ging dat? Wat mocht 
er wel gebeuren als iemand zijn ziel verkocht? . . . 

Men kwam daar zeker tusschen licht en donker 
in het akelig straatje aan ; men schelde aan de 
groene deur; men wachtte even, angstig rondblik- 
kend, of niemand je toch zag .... Dan werd de 
'deur met een reetje geopend, en iemand vertoonde 
zich half, .... misschien de duivel in eigen gedaan- 
te, ... . misschien een van zijn knechts, .... en 
die vroeg je wat of je kwam doen. En je zei 't 
hem, heel stil, zoodat niemand anders het kon 
hooren: „ik kome m'n ziele verkeupen" .... 

Wat dan ? . . . . Wellicht poogde de duivel of 
zijn knecht je binnen te doen komen. Maar je deed 
het niet, dat was gevaarlijk ; je hield je stevig met 
de hand aan 't lijstwerk van de deur en zei: „Nie, 
nie, 'k 'n hê gienen tijd, loat ons hier moar aan 
de deure blijven? Hoeveele geeft-e veur m'n ziele?" 

„Hoeveele vroag d'r veuren?" antwoordde zeker 
de duivel. 

„Twie honderd fran." 

v Twie honderd fran! Doar zijn ze." 

Je kreeg het geld en je was je ziel kwijt. 
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Je ziel kwijt! .... Wat voor 'n gevoel had je 
dan wel, als je geen ziel meer had? Iets ijls, iets 
leegs in je? 't Besef van iets datje ontbrak? Voelde 
je pijn? Of voelde je niets? Kon je nog loopen 
als vroeger, of werd je daar zwak van? Konden 
de menschen dat zien op je gezicht als je geen 
ziel meer had, of merkten ze daar niets van? En 
deed je dan ook kwaad, niets anders meer dan 
kwaad, zooals de duivel zelf? En moest je dan 
werkelijk, op een nacht van volle maan, met een 
zwart haantje onder den arm op 't kerkhof komen, 
en ook „spook en weerwolf loopen" om de menschen 
te doen schrikken? .... 

De geduchte tijd naderde, 't Was over half 
reeds, en nog had Van Alleijnes geen geld. 
er ook geen krijgen, dat wist hij wel. En 
als zijn vrouw en zijn dochter, die den 
akeligen toestand kenden, hem vroegen wat er 
eindelijk van worden zou, antwoordde hij verstrooid, 
bekommerd, in zichzelf teruggetrokken. 
— 'K 'n weet 't niet, 'k 'n weet 't niet." 

Hij wist het niet, .... maar, in diabolische ver- 
zoeking, voelde hij „het kwoad" tot zich komen. 
Hij leed ontzettend, hij leed en streed, hij leek 
geen mensch meer van foltering .... 
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Hij zei in zichzelf: „Neen, neen, duizendmaal 
neen ! Nog liever de nijpenste ellende ! Nog liever 
de dood!" Maar de gedachte dat hij dan onher- 
roepelijk weg zou moeten van zijn dierbaar hoevetje, 
waar hij reeds meer dan dertig jaren woonde, 
waar hij, in welstand en in tegenspoed, met ziel 
en lichaam zich gehecht had, deze gedachte 
werd hem kwellender dan alles, en hij wenschte 
dat hij dood mocht zijn. 

Twee dagen vóór het uiterste termijn waarop hij 
zijne pachtsom moest betalen, op een nacht van 
niet meer te verdragen marteling, kreeg hij eens- 
klaps een ingeving. Een groot licht van verlossing 
ging in de akelige duisternis voor hem op, en in 
eens stond het plan rotsvast in zijn geest. 

Hij kon en zou het doen. 

Ziehier hoe : 

Hij zou op i Mei naar de stad gaan, en, met 
valavond, dair, in 't somber straatje, aan de 
akelige deur, voor twee honderd franken aan den 
duivel zijne ziel verkoopen. 

Hij zou niet binnen gaan; hij zou de zaak af- 
handelen op den drempel, zich stevig met de hand 
aan 't lijstwerk vasthoudend! 

En zoodra hij 't geld had, zou hij 't aan zijn 
eigenaar gaan brengen, en dan ijlings naar het dorp 
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terugsnellen, om bij den pastoor zijne biecht te 
gaan spreken! 

Hoeveel tijd zou er verloopen tusschen het 
oogenblik dat hij zijn ziel verkocht en het moment 
waarop hij weer bij den pastoor zou zijn? Twee 
uren misschien ; .... en dat was 't groote waagstuk ! 

Daarvan hing alles af ! Als hij binnen die 

twee uren stierf was hij voor eeuwig in de Hel, 
in de afgrijselijkste folteringen. Als hij levend bij den 
pastoor mocht komen, en zijn biecht spreken, zou 
hij, na absolutie (en die zou hij krijgen) slechts tijde- 
lijk in 't Vagevuur worden geworpen, als hij stierf. 

En d&t zou hij wagen ; dat was de moeite waard. 
Want, mits boetveerdigheid te doen, en zoodra 
hij kon, aan den duivel 't geld terug te geven, 
mu hij ook later aan de folteringen van het Va- 
gevuur ontsnappen. Alles zou er van afhangen of 
hij levend in het dorp terug kon komen. En 
waarom zou hij dat niet ? Velghe immers had het 
stellig bevestigd : de duivel nam je ziel, maar niet 
ja lichaam. En als hij verder ook niet al te onge- 
lukkig was, zou hij, mits onverpoosd zorgen en 
sparen, na een jaar die som wel terug kunnen 
geven ; en daarmee zou hij heel en al gered zijn 
met ziel en lichaam, en weer gelukkig kunnen leven 
op zijn dierbaar hoevetje. 
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Dat zou hij doen, wel verstaan zonder het 

aan zijn vrouw of zijn dochter te zeggen. 

i Mei, de lang gevreesde dag. 
Zijn vrouw en zijn dochter, die niets hadden 
gedaan dan schreien, de laatste dagen, zagen hem, 
in stomme neerslachtigheid, zijn schikkingen nemen.' 
Hij zelf was zenuwachtig-gejaagd, 't gelaat bleek 
en de oogen verwilderd, onbekwaam iets te eten 
of te drinken. Hij poogde haar nochtans hoop 
en troost in te boezemen, zeggend dat de laatste 
kans nog niet verloren was hun eigenaar tot een 
nieuw uitstel van betaling over te halen. En hij 
vertrok, de schouders gebogen, de beenen knikkend, 
berichtend dat hij wellicht eerst met den laatsten 
trein terug zou komen. 

Even na vier uur was hij in de stad. Wat ge- 
daan? Hij kon noch durfde daarheen gaan, ginds 
in 't akelig steegje, vóór half negen. Hoe vreeselijk 
als iemand hem daar bij klaren dag zag aanschellen ! 
En ook waartoe zou het baten? De duivel dreef 
natuurlijk slechts zijn lugubere handel 's avonds 
en 's nachts. 

Doelloos, als verloren, slenterde hij een tijdlang 
door drukke straten. Hij keek soms de voorbij- 
gangers aan en vroeg zich af of ze niets buiten- 
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gewoons aan hem merkten. En voor de ramen 
van de rijke winkels verzonk hij in langdurige, 
kwellende bespiegelingen. Ach ! had hij maar het 
tiende, het honderdste, het duizendste gedeelte van 
wat daar uitgestald lag! Wat een weelde toch in 
die groote steden! Wat een geluk zooveel te 
bezitten! Tien jaar, twintig jaar, zijn leven lang 
zou hij zijn pacht betaald hebben, met slechts een 
klein gedeelte van wat daar voor die breede, schit- 
terende ramen lag! Ach! ach! en hij die voor 
een stuk droog brood zijn ziel moest gaan ver- 

koöpen ! 

Hij werd bang. Bang dat hij iemand van zijn 
dorp zou ontmoeten, die hem zou vragen wat 
hij in de stad kwam doen, en wellicht met hem 
zon willen loopen. Hij drong door in kleinere, 
minder bezochte straten ; hij verdwaalde. Hij moest 
aan een politie-agent den weg vragen. En, terwijl 
de stadsbeambte hem dien wees, vroeg hij zich 
angstig af, of je ziel verkoopen aan den duivel 
door de wet niet was verboden, en of die man, 
zijn bedoeling kennend, het recht niet hebben 
zou hem bij den kraag te grijpen, en hem naar 
de stadsgevangenis te brengen. 

Eindelijk strekten zich de avondschaduwen over 
straten uit en de lantarens werden aangestoken. 
Hij voelde dat het schrikkelijk moment gekomen 
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was. En daar hij zich flauw en bevend voelde, 
bekwaam vóór de lugubere deur ineen te zakken 
alvorens de afgrijselijke koop was afgehandeld, 
ging hij binnen in een herbergje, en dronk er 
twee groote borrels jenever aan de schenktafel, 
om kracht en moed te krijgen. 

Toen liep hij er heen, met vastberaden wilskracht. 

Daar komt hij in het straatje. 

Alleen, geen mensch in 't zicht. 

Het straatje somber, de oude ruige huizen zwart, 
slechts één lantaren, maar juist in de bocht, vlak 
vóór de akelige groene deur! 

Wat vreeselijk dat ze juist daar moet branden, 
die lantaren! Al wie in het steegje komt, 't zij 
rechts, 't zij links, kan zien wat er gebeurt aan 
't groene deurtje. Er staat een lantaren vóór het 
duivelshuis, als vóór een huis van ontucht. 

Maar, er is gelukkig toch niemand op dit 

oogenblik; en bevend, met stokkenden adem en 
knikkende knieën, den geest duister, de slapen 
ruischend, snelt hij, ineengekrompen, met rassche, 
stille schreden, langs den donkeren muur naar \ 
deurtje. 

Zie zoo, hij is er Nog een laatste maal kijkt 

hij angstig rechts en links om, en dan, meer dood 
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!Éaa levend, den mond hijgend open en 't hart 
als onder hamerslagen bonzend, steekt hij zijn 
sidderende hand uit naar de schel, en trekt. 

Een schok vaart door zijn lijf bij 't fijn geklingel 
van een belletje daarbinnen, en even staat hij 
roerloos, klaar om te vluchten, indien hij iemand 
in het straatje hoorde komen. 

Maar niemand vertoont zich, en een halve 
minuut gaat voorbij, een eeuw, waarin Van Alleijnes 
zich niet meer voelt leven. Toen wordt de deur 
half geopend en een man treedt te voorschijn, oud 
— reeds en gebogen, met grijzen baard en zwart- 
fluweelen muts, en die, den knop der deur nog vast- 
houdend, Van Alleijnes met een mengsel van 
* wantrouwen en verwondering aankijkt. 

gij den duvel?" wil Van Alleijnes vragen. 
Maar de woorden blijven hem stokken in de keel. 
En, terwijl hij zich krampachtig, uit al zijn macht, 
met de linkerhand aan het lijstwerk van den muur 
vastklampt, kan hij slechts met heesche, haast 
onverneembare stem stotteren: 

— Zijt zijt-e gij |em? of zijt-e gij maar de 

koster?" 

Verbaasd zet de man groote oogen op. 

— Wie hem? wa wilt-e zeggen?" vraagt hij na 
een oogenblik. 

— Of ge gij den duvel zijt, of wel zijne 
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koster, fluistert Van Alleijnes nog stiller, met een sid- 
dering die heel zijn lichaam schudden doet. ,,'K 
kome mijn ziele verkeupen . . . . " 

De man schrikt bijna achteruit bij deze woorden, 
maar dadelijk komt in zijn blik een vlammetje van 
spotternij, dat zijn bleek, rimpelig gezicht als met 
een glans van jeugd en pret opvroolijkt. 

— Wa zegt ge? .... wa vraogt ge? .... of da 
'k den duvel ben?" herhaalt hij een paar keeren, 
als om zichzelf den tijd tot nadenken te geven. 
En eensklaps over zijn verbluftheid heen : 

— Nien ik, vriend," antwoordt hij ; [„ den duvel 
'n es op 't eugenblik nie thuis, moar meschien 
kan ik ou toch wel helpen. Wa wilt-e, zegt ge? 
Wat verlangt-e?" 

— Mijn ziele verkeupen," stamelt Van Alleijnes 
haast levenloos. 

— Zeu, zeu ; ou ziele verkeupen .... en hoe- 
veele vroagt-e doar azeu wel veuren?" 

— Twiehonderd fran." 

De man, even een lachje bedwingend, doet alsof 
hij ten hoogste verbaasd en haast geërgerd is: 

— Watte ! . . . . twiehonderd fran veur 'n boere- 
ziele! Zijt-e nie wel wijs dan, jongen?" 

Van Alleijnes staat als 't ware duizelig geslagen, 't 
Is waar : zijn ziel is maar een boerenziel ! Die is na- 
tuurlijk minder waard dan andere zielen ! En alles 
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gaat nu ook zoo slecht: zelfs de zielen, heeft Velghe 
hem gezegd, zijn haast geen geld meer waard. 

— Hawel, hoeveele wilt g' er veure geven?" 
iliaagt hij wanhopig. 

— Hoeveele? honderd vijftig, meschien," 

antwoordt de man, die zijn lachlust haast niet meer 
bedwingen kan. „Moar weet-e watte, vriend : kom lie- 
ver morgenoavond ne kier weere. 't Es hier vergoa- 
rijnge morgenoavend, en 'k zal den du — de — 
den boas over ou zoake spreken. Hè je 't verstoan, 
morgen, a peu pré dezelven tijd? Goên aovend." 

De deur gaat dicht, en bedwelmd staat Van 
I Alleijnes weer in 't donker, eenzaam straatje. 
Hij blijft een oogenblik als versuft op den drempel 
en dan struikelt hij denzelfden weg terug, 
znd alsof hij dronken is. 



volgenden avond, op klokslag half negen, 
terug in 't straatje, 
had hij aan zijn vrouw gezegd dat de 
afwezig was, maar dat de meid hem 
t had den dag daarna terug te willen 
En heel den nacht had hij geleden als 
martelaar, nu eens zijn half mislukte plan 
3vend, dan weer als aan een laatste reddings- 
er zich aan vastklampend, zóó vreeselijk ge- 
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folterd, in zulk een overspanning van den geest, 
dat het in hem als tot een soort van waanzin was 
gestegen, en hij nu weer de dood als een ver- 
lossing zou beschouwd hebben. 

Opnieuw, evenals den vorigen avond, ontwaarde 
hij geen mensch in 't straatje. Haastig sloop hij naar 
de deur en schelde aan. Dezelfde man met grijzen 
baard en zwart-fluweelen muts kwam open doen. 

— Haha! ge zij goed op ouën tijd, zulle!" 
glimlachte hij. En hij verzocht den boer te willen 
binnenkomen, zeggend op aanmoedigenden toon: 

— Wacht 'n beetsen; den boas es hier; 'k zal 
hem goan verwittigen." 

Van Alleijnes, die zich, evenals den vorigen 
avond, krampachtig met de linkerhand aan 't lijst- 
werk van de deur hield vastgekneld, voelde van 
angst zijn knieën knikken. 

— Ach ! zoe 'k nie beter doen moar hier aan de 
deure te blijven?" vroeg hij met zwijmende stem. 

— Nie, zeker niet," antwoordde de man. „Azeu'n 
zoake 'n kan woarachtig op stroate nie behandeld 
worden. " 

En, met geweld schier, trok hij Van Alleijnes 
binnen, en sloeg achter zijn rug de deur toe. 

— 'N beetse wachten," herhaalde hij; en hij 
verdween rechts, in een deur. 
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Van Alleijnes voelde zich om zoo te zeg- 
gen niet meer leven. Het angstzweet barstte 
hem. uit, zijn bleeke oogen waren troebel, zijn 
hart hield even op met kloppen, en als hij 
zich niet aan den muur had vastgehouden zou 
hij omvergevallen zijn. Had hij nog maar de 
kracht gehad om te vluchten, hij zou het gedaan 
hebben ; maar hij was in eens machteloos, als met 
lamheid geslagen. Zijne van wilden schrik wijd 
uitgezette oogen staarden in de diepte van den 
langen, slecht verlichten gang waarin hij zich be- 
vond, en elk oogenblik verwachtte hij een vreese- 
lijke catastrophe: de plotselinge, uit den grond 
opschietende verschijning van het monster, den 
duivel, die hem met de woestheid van een ver- 
sc!|Hp»d dier op 't lijf zou springen, en in een 
oogwenk met hem onder de aarde, in de vlam- 
men der Hel zou verdwijnen. 

En eensklaps zag hij hem komen, links, uit een 
der deuren van de gang. Een gestalte die hem 
echter voorkwam als die van een gewoon mensch, 
groot, sterk, fiks, ietwat zwaarlijvig, met langen, 
gespikkelden baard en lorgnet, de overjas open en 
den hoed achterover op het hoofd. Hij leek een- 
voudig op een heer, en 't was ook met een zeer 
natuurlijken, ietwat zwaren menschenstap, dat hij 
tot Van Alleijnes kwam, en met een zeer gewone 
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menschenstem, alleen een beetje raar en haperend in 
de uitspraak, alsof hij niet goed Vlaamsch kon, dat 
hij tot den van schrik vernielden boer het woord 
richtte, hem tegelijkertijd, met een peilenden blik 
uit de hoogte, van het hoofd tot de voeten op- 
nemend : 

— Kij sijt hier gister euk geweest ; kij hêt aan 
de peurtier gezeid, dat kij zoedt willen uwe ziel 
verkeup ?" 

— Joa ik, meniere," murmelde Van Alleijnes, 
die zich ineen voelde krimpen. 

De heer slaakte een korten, scherpen lach en 
schudde schouderophalend zijn hoofd. 

— Zeg ne kier, vriend, wie hêt er u da toch 
wijs gemaak?" vroeg hij. 

— Velghe, mijne gebuur meniere," antwoordde 
Van Alleijnes haast onhoorbaar. 

— Wie, zegt kij?" 

— Velghe, mijne gebuur." 

— Euk 'nen boer?" 

— Euk 'nen boer." 

— En hoeveele was 't euk, dat kij vroeg veur 
uw ziel?" 

— Twie honderd fran, meniere, om d'r mijne 
pacht mee te betoalen." 

Opnieuw schudde de heer het hoofd, en een 
glimlach, als van medelijden, kwam op zijn gelaat. 
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— Hoe is uwe naam?" vroeg hij. 

— Bruno Van Alleijnes." 

De heer haalde een boekje uit zijn jas en begon 
op te schrijven. Van Alleijnes, een oogenblik 
gerustgesteld, ging opnieuw aan 't sidderen. 

— Waar weunt kij?" 

— Te Sint-Maria-Axpoele." 

Opnieuw schreef de heer op. Met wijde oogen van 
angst en verwildering staarde Van Alleijnes hem aan. 

Dan haalde de heer twee bankbiljetjes uit zijn 
boekje. 

— Vriend, luister ne kier goed," sprak hij. „Hier 
heb kij de twiehonderd frank. Ik geef ze u. Den 
duvel, waar dat kij veuren zijt zeu schouw, es iets 
dat nie bestaat. Wie hier verblijft 'n es den 
duvel niet, maar wel 'n compagnie van ierlij ke 
meinsch, die veur doel heb de oarme meinsch 
en de ongelukkigen te help. We zijn wij de Vrij- 
metselaars, de francs-maQons, gelijk wij zeg in 't 
Fransch. We willen wij niets weet van curé of 
van kirk, en doarom vallen de giestelijk ons aan, 
en schelden zij ons uit als volksvijand. Den duvel, 
vriend, 'n es niets dan 'n uitvindijng van de curés, 
waarmee dat zij onwetende meinsch gelijk kij de 
schrik op 't lijf jaag, en ze in ulder macht hou. 
Voila. Ga gij nu maar gerust naar huis en geleuf 
wel, dat kij niet sijt kwijt uw ziel." 
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tot bedaren, en kalmer begon hij na te denken over 
de ontzettende gebeurtenis, die voorloopig zijn 
materieel geluk verzekerd had. 

Hoe wonderbaar, hoe ongeloofelijk-wonderbaar 
was alles toch gegaan ! Hoe was 't mogelijk, dat 
die heer, dien hij van verre noch van nabij kende, 
en dien hij eerst beschouwd had als den duivel, 
hem zoo grootmoedig weg in eens tweehonderd 
frank gegeven had! 

Tweehonderd frank! Voor Van Alleijnes een 
enorme som! Tweehonderd frank! zoo maar in 
eens weggegeven, zonder er iets in de plaats voor 
te eischen! alleen de belofte, de vage mondelinge 
belofte in de aanstaande verkiezingen voor de 
liberalen te zullen stemmen. Het was ontzettend! 
Hoe meer hij er nu over dacht, hoe minder hij 
begrijpen kon, waarom die onbekende heer hem 
zulk een som had willen geven .... 

Waarom ? . . . ja, waarom dan eigenlijk mocht 
hij dat wel gedaan hebben? Uit liefdadigheid?... 
zoo maar uit loutere liefdadigheid ? . . . Zie, dat 
kon Van Alleijnes toch haast niet gelooven. Het 
was te veel, te veel, ontzettend veel te veel ! Daar 
moest iets anders achter schuilen! Men gaf zoo 
maar niet in eens twee honderd frank weg, uit 
louter liefdadigheid. Daar was iets anders, iets 
anders. Maar wat dan ? . . . 
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Zijn ziel ! . . . 

't Was als een lange scherpe schicht, die plot- 
seling Van Alleijnes' hart doorboorde. Zijn ziel ! . . . 
Zou het dan toch wèl zijn ziel zijn, die de man 
gewild had! . . . Was hij dan toch wèl de duivel 
en niet de man van liefdadigheid dien hij zegde 
te zijn ? .... 

't Was op een heerlijk zachten avond, vol geuren 
van bloemen en droomerige stilte, dat Van Alleijnes, 
naast zijn vrouw en dochter in de duisternis vóór 
de deur van zijn huisje gezeten, eensklaps, zonder 
dat iets er aanleiding toe gaf, dezen gruwelijken 
argwaan in zich voelde opbruisen .... 

Eerst joeg hij 't schrikbeeld weg, als iets onzinnigs, 
en sloot met wilskracht zijn oogen en zijn geest 
voor 't al te overweldigende ervan. Kom, kom, . . . 
dat was immers maar gekheid, en die heer had 
er hem alles van verteld! Maar langzaam kwam 
het weer in hem gedrongen, zijn hart als met een 
stalen klauw omprangend. Wat was 't dan toch? 
En hoe was 't ook gebeurd ? Kon hij zich nog 
herinneren hoe of 't gebeurd was ? . . . 

Jawel, .... jawel, .... en heel eenvoudig en 
natuurlijk was 't geweest .... De onbekende heer 
was door een zijdeur in de gang gekomen, had 
eventjes met hem gesproken, hem naar zijn naam 
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gevraagd, en waar hij woonde. Dan had hij zijn 
boekje .... Plotseling voelde van Alleijnes over 
zich een koude rilling komen. Plotseling, als in 
een verblindend weerlicht, ging een afgrijselijke 
afgrond vóór zijn voeten open. En 't werd ter- 
stond in hem een overweldigende, verpletterende 
zekerheid. Die man was wèl de duivel, vermomd 
onder menschengedaante ; en dat boekje, o! dat 
was 't boekje der Hel, waarop hij, bedriegelijk, op 
een echt helsche, duivelsche manier, Van Alleijnes' 
ziel had ingeschreven ! Hij was ze kwijt, zijn ziel ! 
Hij liep verdoemd op aarde! Hij zou ten eeuwige 
dage branden, in de onnoemelijkste folteringen 
van . de Hel !..... 

Met een wilden gil vloog van Alleijnes op. En 
met zijn beide handen greep hij naar zijn hart, 
als in den waan of hem, ook lichamelijk, reeds 
iets ontbrak. Verschrikt vlogen zijn vrouw en 
dochter hem na. 

— Wa es't er? wa schilt er dan?" riep de eerste, 
hem angstig achterna snellend. 

— 'K 'n weet 't niet! 'k 'n weet 't niet!" ant- 
woordde hij schor, ,,'t Es hier, hier, aan mijn herte ! 
'K goa 'n beetse leupen! .... 'n beetse leupen." 

En met gebogen hoofd trok hij de velden in, 
zijn vrouw en dochter stom-verbaasd op den drem- 
pel van het huisje latend. 
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Hij liep, als gek, recht vóór zich heen, dwars 
over landouwen en door struikgewas, strompelend 
over aardkluiten en boomwortels, hijgend, met het 
angstzweet op 't lijf, zóó vreeselijk ontsteld, dat 
hij niet meer wist wat hij deed. En voortdurend 
hield hij, uit al zijn macht, zijn beide handen op 
het hart gedrukt, zichzelf den adem afsnijdend, 
zichzelf vastknijpend en vastknellend, in de onzin- 
nige illuzie dat hij daarmee zijn ziel, die wellicht 
nog niet gansch verdwenen was, in zich zou kun- 
nen houden* 

Wtèfcitt&fa minuten van dat onstuimig hollen hield 
hij plotseling palstil. Wat was er met hem ? Werd 
hij dan bepaald krankzinnig? Zou hij ter plaatse 
dood vallen? Was het reeds de duivel die hem 
in l|n klauwen greep ? . . . 

% H| gilde >t uit, in een afgrijselijken noodkreet; 
hij holde verder, den rug gekromd, de handen 
op zijn hart, recht naar het dorp. 

* * 

___ 

^S^^Mê" de paster! .... woar es menier de 
paster ! Roept hem, hoalt hem, 'k moe hem seffens *) 
spreken !...." 

De oude meid, verbaasd en verschrikt bij 't 
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gezicht van dien ontstelden man, die zoo laat 
voor de pastorie kwam aanbellen, had de deur 
slechts met een reetje geopend, en poogde die 
weer dicht te krijgen, met een ,,'t es te loate, kom 
morgen uchtijnk," den boer wegzendend. Maar in 
zijn wilden angst had Van Alleijnes reeds zijn 
klomp tusschen het lijstwerk en de deur geduwd, 
en nu klampte hij zich ook uit al zijn macht aan 
den muur vast, beurtelings smeekend en razend, 
met een stem, die haast geen menschenklank 
meer had. 

— 'K moe hem spreken, zeg ik ou ! 'k moe mijn 
biechte spreken! 'K ben verdoemd! Ach! Aïe! 
Den duvel pak mij aan! hij hê mijn ziele! mijn 
ziele! mijn ziele!" 

De pastoor kwam op 't geluid in den gang en 
naderde de deur. Van Alleijnes slaakte een kreet 
van foltering en hoop, en, met ruw geweld de 
meid op zij duwend, sprong hij binnen en viel 
snikkend vóór den pastoor op zijn knieën. 

— Kom hier," sprak kalm de geestelijke, hem 
in een zijkamertje voorgaande. 

Groot, lomp, zwaar, met grove, blauwe oogen 
in een stuursch gezicht, hoorde de pastoor, in het 
kil, ongezellig kamertje, enkel gemeubileerd met 
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een paar stoelen en een enorm ivoren Christusbeeld, 
Van Alleijnes zijne biecht spreken .... 

Hij liet hem tot het einde zonder onderbreking 
uitspreken, maar van lieverlede kwam een expressie 
van toorn over zijn hooger kleurend gezicht, en 
een paar keeren kruiste hij geweldig de armen op 
zijn borst, met een verontwaardigd „ho!" stamp- 
voetend op den rooden tegelvloer. En toen het 
uit was schudde hij zijn hoofd en zei beslist: 

— T es afgrijselijk! 'K 'n kan ou gien abso- 
lutie geven." 

Van Alleijnes kromp van foltering in elkaar. 

— O, menier de paster, ik smiek ou ! ik smiek 
snikte hij. 

Onmeugelijk, ou misdoad es te schrikkelijk," 
ruw de geestelijke. ,,'K moet er iest 
>nseigneur den biskop over spreken." 
Alleijnes viel met gevouwen handen op 
zijn knieën. ■ 

— Genoade, genoade, menier de paster. Mijn 
es zen greut, zeu oprecht ! 'K ben geried 

om 't es gelijk welke boetveirdigheid te doen !" . . . 

— Onmeugelijk, zeg ik ou !" schreeuwde de pries- 
ter met fonkelende oogen. En ruw Van Alleijnes bij 
den schouder schuddend om hem te doen opstaan : 

— Kom binnen drei doagen weere: dan zal'k 
meschien antwoord hên," snauwde hij hem toe. 
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En onverbiddelijk zond hij hem de deur uit 

Gedurende drie dagen en drie nachten werd 
Van Alleijnes' leven als het ware een aanhoudende, 
afschuwelijke nachtmerrie. Zijn bezoek bij den pas- 
toor had hem nog meer en meer versterkt in de 
verpletterende overtuiging, dat hij wel werkelijk 
zijn ziel aan den duivel verkocht had. Hij wist 
met zekerheid, nu, dat hij in staat van doodzonde 
leefde, en dat hij, in geval van sterven, recht 
naar de Hel zou gaan. 

De Hel ! . . . Het eeuwigdurend branden in de 
ijselijkste folteringen ! Eeuwigdurend! . . . duizenden 
na duizenden van jaren, altijd, altijd door, tot het 
oneindige van het oneindige! . . . Hij herinnerde 
zich oude catechisatie-lessen, van in den tijd nog 
toen hij voor zijn Eerste Communie leerde, en 
ook sermoenen van zendelingen en paters, waarin 
de folteringen der Hel onder zulke vreeselijke 
kleuren waren afgebeeld, dat de menschen in de 
Kerk elkander voelden sidderen, en waarin de 
predikers bij middel van vergelijkingen, een con- 
creete, bijna handtastelijke voorstelling van die 
folteringen trachtten te geven. 

„Verbeeld u," zoo had er, op een avond, een 
gepredikt, „verbeeld u een ijzeren bal, duizendmaal 
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gfeoter dan deze kerk, waar, éénmaal om de 
duizend jaar, een slak over heen zou kruipen. 

^BMBMpBfe deze bal, duizendmaal grooter dan 
deze kerk, door de slak, die er maar éénmaal 
om de duizend jaar zou over heen kruipen, ver- 
sleten zoude zijn, dan nog zou de onberekenbare 
tijd die daarvoor noodig is, niet eens het duizendste 
gedeelte van den tijd uitmaken, gedurende den welke 
eene zondaarsziel in de Hel zal moeten branden. " 
En dat was nu zijn onvermijdelijk lot indien 

^^^|||||||l|solutie kwam te sterven! En, in het 
overweldigende van dat bewustzijn, voelde hij, 
met reuzenschreden, den waanzin naar zijn hersens 
stormen. 

Zeer duidelijk, nu, had hij de sensatie van iets ijls, 
\ dat verdwenen was, déir, vlak bij 't hart, 
; va|i|||ijn lijf. Dat was de leege plaats 
Dndanks al zijn wanhopige pogingen 
HMBB^ÉK ' door den duivel er uit weg- 
ikt! Zijn ziel ! . . . dat heel héél klein en nietig 
:sje ? verdwenen zonder de minste lichamelijke 
voortaan onvindbaar, verzwonden in den 
md der Hel, waar het reeds brandde zonder 
dat hij 't voelen kon, met al de ontelbare andere 
zielen der andere zondaars! Alleen de pastoor, 
met zijn absolutie, kon ze nog verlossen. Hij 
alleen wist precies waar ze te vinden was, en met 
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een enkel woord kon hij ze weer tot zich roepen, 
en ze terug doen komen waar ze wezen moest, 
hier, hier, in zijn lichaam. Maar er bestonden ook 
onvergeeflijke misdaden, welke geen macht, zelfs 
niet de pauselijke macht kon kwijtschelden, en 
indien zulk een misdaad ook de zijne w?s, dan 
was 't gedaan met hem. Zoodra hij stierf zou zijn 
lichaam zijne ziel vervoegen, om samen met haar 
ten eeuwigen dage in de onbeschrijfelijke pijnen 
van de Hel te branden. 

Zou hij nu weldra sterven ; of zou hij nog lang 
blijven leven? En wat zou er met hem gebeuren 
als hij nog een tijd leefde? . , . . 

In hem zou „het Kivoad" komen; want de dui- 
vel wordt ongeduldig als het lichaam te lang wacht 
om zich bij de ziel te gaan vervoegen. Weldra zou 
hij 's nachts moeten omdwalen en „weerwolf loo- 
pen". Hij zou moeten spoken, om de eenzame, ver 
afgelegen hoeven, en jonge kinderen en pas 
bevallen kraamvrouwen den doodsschrik op het lijf 
jagen. En zijn gelaatstrekken zouden van uitdruk- 
king veranderen; het helsche vuur zou in zijn 
oogen fonkelen; zijn vingers zouden hakig-krom 
groeien; en telkenmale als hij een embleem van 
godsdienst zou ontwaren : een kruis, een wijwatervat, 
een heilige hostie, een pastoor, zou hij afgrijselijk 
lijden en moeten vluchten, als een wolf, huilend van 
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foltering. Nooit meer zou er nog iets goeds in 
hem bestaan ; al zijn levenskrachten zouden voor- 
taan ten dienste zijn van V Kwoad. 



Aan zijn vrouw, aan zijn dochter zei hij geen 
1 woord van al de gruwelijke folteringen dier drie 
; dagen» Hij zei alleen dat hij zich ziek gevoelde 
m niets anders behoefde dan dringende rust. Op 
èm avond van den tweeden dag ontmoette hij 
zijn buurman Velghe, en daar de sluwe pachter, 
verwonderd-grinnikend naar hem keek en vroeg 
w&t ham schortte, voelde Van Alleijnes zich op 
*tptmt om flauw te vallen. Hij ook, die Velghe, 
vijand. Het was immers door hem dat hij 
jan den duivel kende, en was 't 
yen ook niet op zijn indirect advies 
zijn ziel was gaan verkoopen? Zou hij 
t soms eens zijn met den duivel ? Was hij wellicht 
makelaar in zielen?. . . En de half-spottende, 
blik, waarmee Velghe zijn ontdaan gezicht 
scheen te ontleden, werd hem in eens zóó onuit- 
staanbaar, dat hij er plotseling voor vluchtte, onder 
den overweldigenden indruk of hij nog eens met 
den duivel in persoon gesproken had. 

Den derden avond, eindelijk, zoo bleek en flauw, 
dat hij zich slechts met moeite voort kon slepen, 
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kwam hij in de duisternis weer naar de pastorie 
en schelde aan. 

De meid, die zijn komst verwachtte, liet hem 
ditmaal zonder mopperen binnen ; en dadelijk kwam 
de pastoor te voorschijn. 

De uitdrukking van zijn gelaat was koud, barsch, 
gestreng. Door den pijnlijken nevel welke zijn 
oogen verduisterde, meende Van Alleijnes in zijn 
harden blik zijn doodvonnis te lezen. 

— Zet ou doar," beval de pastoor op een korten, 
gebiedenden toon, den sidderenden boer een stoel 
aanwijzend. 

En toen deze gehoorzaamd had begon hij lang- 
zaam, met autoritaire stem, te spreken. 

Het bruisde zóó in Van Alleijnes' ooren, en alles 
was zóó troebel voor zijn oogen, en alles draaide 
zóó verward door zijn hersens, dat het minuten 
lang duurde voor hij iets van 's priesters woorden 
kon begrijpen. Maar dan, . . . o, dan begreep hij 
het in eens, . . . begreep hij dat hij de absolutie 
zou bekomen .... 't Was als een groot heerlijk 
licht dat plotseling tot den Hemel opflikkerde; 't 
was als de Hemel zelf die eensklaps voor hem 
open ging in een zoo onmetelijke heerlijkheid van 
zachtheid en vergiffenis, dat hij er eerst als ver- 
voerd van opsprong, en dan weer als verblind van 
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^HBM^ za kte, op zijn knieën vóór 's pastoors 
flHlÈt»- en de lippen op zijn handen. 

- — Stoat op! staot op !" beval de geestelijke ruw. 
,Ge moet nie peizen da g' onveurwoardelijk abso- 
veur ou schrikkelijke zonde krijgt!" 
hij begon de penitenties op te sommen: 
Eerst en vooral zoo spoedig mogelijk het geld 
teruggeven dat hij voor den afschuwelijken koop 
gekregen had. Zoolang als dat niet gebeurd was, 
zou zijn ziel blijven branden, zoo niet in de Hel, 
dan toch voorzeker in het Vagevuur. 

Daarna, gedurende drie maanden, om de negen 
dagen eene bedevaart naar het parochiaal ka- 
HBHHil^^^^^- L. Vrouw van Lourdes, om, 
geschenken en gebeden, de hulp der Heilige 
111^^ het bekomen van zijn absolutie af te 



Daarna» gedurende gansch een jaar, eiken mor- 
en eiken avond op zijn bloote knieën voor 
Christusbeeld een rozenkrans bidden om den 
iden geest des duivels te bezweren. 
"■&mm f dat sprak van zelf, in de aanstaande 
verkiezingen niet voor de partij des duivels 
stemmen. 

Lortom, met het oprechtste en diepste berouw 
■■■mm .zijn afschuwelijke misdaad, het vast voor- 
nemen hebben, nooit meer in de zonde te ver- 
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vallen, en voor eeuwig en altijd te verzaken aan 
den duivel en zijn „pomperijen." 

Van Alleijnes herleefde .... ^ _ 

Daags na zijn absolutie had hij weer, evenals 
vroeger, de communie-bank mogen naderen, en 
't vleesch en 't bloed van Christus, onder den 
vorm eener hostie door den pastoor op zijn tong 
gelegd en in zijn lichaam neergedaald, had er 
den duivel uit verjaagd en hem zijn ziel terug- 
geven. Wel had hij ze nog niet heel en al terug, 
wel wist hij dat ze nog steeds in 't Vagevuur 
zou branden, maar zij was toch ontsnapt aan 
't eeuwigdurende der folteringen, aan de vreese- 
lijke klauwen van den duivel, die ze nooit meer 
terug zou krijgen! En hij werkte en zwoegde, hij 
gaarde, frank voor frank, alles daaraan opofferend, 
de som bijeen die hem voor goed verlossen zou. 

Na ettelijke weken had hij die vergaard. Op 
een donderdagavond, na het verkoopen van enkele 
mutjes vlas, had hij de tweehonderd frank bij elkaar. 

— Kijk zie," sprak hij dubbelzinnig tot zijn 
vrouw, terwijl hij haar, in zijn bevende hand, de schit- 
terende vijffrankstukken toonde; „hier es 't geld 
woarmee 't verleden ons zal kwijtgescholden wor- 
den. Morgen goa 'k er mee noar den eigenoare, 
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en dan zien we mee nieuw hope naar de toekomst." 

— O joa," zei de vrouw als in een soort van 
vroomheid. „Goddank da we toch nog nie al te 
schrikkelijk beproefd 'n zijn." 

En hij ging. 



Evenals de twee vorige keeren schelde hij, in 
de duisternis, vóór 't eenzaam deurtje aan. Maar 
nu was hij niet bang meer, nu voelde hij zich 
sterk, nu voelde hij in zich de kracht van God, 
die hem verlossen zou. 

En zoodra de grijsaard met de zwart-fluweelen 
muts de akelige deur geopend had, sprak hij 
kortaf, zonder te groeten : 

— *K kome de twiehonderd fran weere brijngen, 
: ? k hier indertijd gekregen hê." 

sd keek de man naar hem op. 
Woaromme? Dat 'n es nie neudig. Z'hên z'ou 
om ze t' haüen," zei hij na een oogenblik. 

— joa moar 'k*n wil ze nie haüen," antwoordde 
;r^fi : '';Alleijiies beslist* 

— Oh! as 't azeu es," zei de man, zijn schou- 
ders ophalend. 

En hij verdween om zijn chef te gaan halen. 
Evenals de vorige keer kwam deze weldra uit 
een zijdeur te voorschijn. 
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— Hè, vriend, dat 'n es niet neudig ; kij meugt 
da geld houd, 't es ou gegeef als hulp," sprak 
hij op zijn beurt, zeer vriendelijk. 

Ondanks zijn haat en afkeer voor den duivel, 
voelde Van Alleijnes zich bijna ontroerd. Maar 
hij dacht oogenblikkelijk dat die ontroering c°n 
nieuwe, bedekte verzoeking van den duivel was; 
en, zich met wilskracht stalend in zijn voornemen : 

— Nie, nie," antwoordde hij, ,,'k'n wil 't niet !" 
En hij zocht een plaats waar hij het hoopje vijf- 
frankstukken zou kunnen neerleggen. 

— Heb z'ou messchien weer schouw gemaak, 
vriend?" vroeg de heer, met vorschenden blik 
Van Alleijnes' ontdaan gezicht ontledend. 

— Nie, nie, 'k'n wil 't niet! 'k'n wil 't niet !" her- 
haalde de boer zonder verdere uitleggingen. 

En plotseling wierp hij de rinkelende stukken 
op den tegelvloer en vluchtte weg. 

Nu ontbrak er niets meer aan Van Alleijnes' 
vrede 

Zoodra hij van de stad terug kwam was hij voor 
de tweede maal te biecht en te communie geweest, 
en nu had de pastoor hem verzekerd dat hij zijn 
ziel geheel en al terug had, en, in geval van 
overlijden, ten hemel zou stijgen. Zelfs, toen Van 



Alleijnes hem vertelde van de moeite die hij had 
gehad om den duivel zijn geld terug te doen nemen, 
drukte de geestelijke haast zijn spijt uit dat de boer 
het niet weer meegenomen en aan de Heilige Kerk 
gegeven had, om Satan met zijn eigen wapens te 
bevechten. Maar de boer antwoordde dat hij nu, 
als boetveerdigheid, de plechtige belofte had ge- 
daan aan de parochiale kerk dezelfde som te geven, 
die hij destijds voor zijn schrikkelijke misdaad had 
gekregen ; en toen de pastoor dat hoorde was hij 
een en al vriendelijke opgewektheid, en verklaarde 
hij nogmaals met nadruk dat nu de laatste smet 
van Van Alleijnes' ziel was uitgewischt, en dat 
God, in den hemel, zich innig verblijdde over de 
gelukkige terugkomst van dat verloren schaap. 

Eenige weken verliepen. Van Alleijnes, evenals 
die aan een langdurige, doodsgevaarlijke 
ontsnapt is, genoot van 't leven zooals hem 
dat nog nooit gebeurd was. En 't kon hem weinig 
scEelen dat hij nu weer arm was, en zich mis- 
schien het volgend jaar toch aan de treurige nood- 
zakelijkheid : 't verlaten van zijn dierbaar hoevetje, 
zou moeten onderwerpen : nu toch droeg hij opnieuw 
in zich den schat des harten, het heerlijk gevoel 
van iets dat in hem was teruggekeerd toen hij het 
onherroepelijk verloren waande, dat iets, opperste 
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goed, zijn ziel, die hij nu weer voelde leven in 
zijn lichaam, in een volzaligheid van hoogsten 
troost en hoogste toekomsthoop 

En toch, toch was er nog altijd iets, niet in hnpi, 
maar daar, in de nabijheid, om hem heen, welk 

hem soms hinderde : Velghe, zijn buurman 

Telkens als hij hem weer zag, moest hij onver- 
mijdelijk weer denken aan het akelig verledene. 
Hij aarzelde om buiten te komen, wanneer hij 
Velghe op zijn erf of in den omtrek ontwaarde; 
hij maakte een omweg door de velden als hij 
dacht hem te gemoet te zullen komen. En als 't 
gebeurde dat het toeval hem toch in zijn tegen- 
woordigheid bracht, dan voelde hij zich gejaagd, 
niet op zijn gemak, en poogde zoo spoedig moge- 
lijk aan de ontmoeting een einde te stellen. 

Het was, voor Van Alleijnes, eene nog steeds 
onopgeloste en onoplosbare vraag, of, ja dan neen, 
Velghe met den duivel in betrekking stond. Nu 
eens was hij stellig overtuigd van ja, en dat het 
wèl op zijn indirect aandrijven was dat hij zich naar 
't vreeselijk duivelshok begeven had ; andere malen 
geloofde hij daar niets meer van en beschouwde 
Velghe als een mensch gelijk alle andere, goed huis- 
vader en degelijk man, wiens grootste gebrek alleen 
daarin bestond, dat hij een beetje spotziek was. 
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Spotziek ! . . . . ja, dat was hij zeker. Spotziek, 
en ook fijn en listig, peilend met zijn leuke oogen 
tot in 't diepst geheime van je innerlijk wezen. En 
dat was juist de benauwdheid en wel eens de schrik 
van Van Alleijnes, dat het hem steeds voorkwam 
of zijn buurman zijn geheimste gedachten en ge- 
voelens doorgrondde, en of hij alles wist wat in 
hem omging. 

Hij zag dat in zijn blik en in zijn glimlach, 
en 'tkwam hem altijd voor of Velghe steeds op 
't punt was hem over al die geheime en schrik- 
kelijke dingen te ondervragen. Het kwam hem altijd 
voor alsof zijn buurman hem bewaakte en be- 
|j||edde, en alsof hij, vroeg dan laat, wat hij ook 
deed om er aan te ontsnappen, met hem zou af 
te rekenen hebben. En die gebeurtenis, hij voelde 
>t vooraf, zou voor hem een marteling zijn. 

En zoo deed het lang vermeden onvermijdelijke 
zich dan ook eens voor. 

Op een avond, tusschen licht en duister, wijl 
Van Alleijnes met zijn spade op den schouder 
van zijn akker terugkeerde, zag hij, aan een bocht 
van het door 't hooge koren slingerend paadje, zijn 
buurman Velghe hem te gemoet komen. Geen 
middel om er ditmaal aan te ontsnappen, als hij 
zich tenminste niet brutaal onbeleefd wilde toonen. 
Een korte rilling kroop over zijn rug, en hij wierp 
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fluks een angstblik rechts en links, als zocht hij 
naar een schuilplaats. Maar reeds stond de rijke 
boer vóór hem, en sprak hij hem glimlachend aan, 
de armen op de borst gekruist, als in groote ver- 
bazing : 

— Wel! wel! wel! . . . We zoên vtftlgeldgeên 
om ou ne kier te zien! We weunen gien drei 
menuten van mallekoar af, en 't es of heul de 
weireld tusschen ons lag. Wa gebeurt er dan 
mee ou?" 

Van Alleijnes, zich in het onvermijdelijke schik- 
kend, poogde 't van den besten kant op te 
nemen. 

— 't Es woar," antwoordde hij met een lichte 
trilling in de stem en even een verwilderde uit- 
drukking in zijn bleekblauwe oogen. ,,'t Es woar, 
't es al lank geleên da we mallekoar nie mier 
gezien 'n hên; moar d'r es euk zeuveel wirk in 
dezen tijd." 

— 'K 'n wiste woarachtig nie mier wa peizen," 
herhaalde de boer, Van Alleijnes met zijn scherpen 
blik strak aankijkend. „We 'n hên mee mallekoar 
nie mier gesproken, geleuf ik, seder die kier as 
we soamen in de stad geleupen hên, ge weet wel, 
in da stroatsen, doar woar ik ou 't Vrijmetseloars- 
huis geteund hê." 

— 'T es woar, 'k geleuve dat 't tons de loaste 
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kier geweest hêt," antwoordde Van Alleijnes, die 
zich bleek voelde worden. 

11 — Weet-e wa da 'k gepeisd hê?" riep eens- 
klaps de boer, met een nog vorschender blik, 
waarin weer het leuk straaltje van spotternij schit- 
terde, zijn buurman tot in het wit der oogen aan- 
starend. ,,'K hê woarachtig gepeisd da 'g ouziel 
aan den duvel verkocht hadt ! . . . . 

Van Alleijnes kuchte, en spuwde machinaal op 
zij, opdat Velghe's scherpen blik de plotselinge 
ontsteltenis, die over zijn gelaat kwam, niet zou 
zien. En eventjes poogde hij te lachen, maar met 
een stem zóó schor, dat zijn gedwongen lach haast 
in een snik ontaardde. 

— Woar goat-e noar toe?" vroeg eensklaps de 
boer. 

— Noar huis," antwoordde Van Alleijnes, schuw 
naar Velghe opkijkend. 

— Hawel, 'k goa zeu verre mee ; 'k 'n hê toch 
niets te doen. En weet-e wat : we zillen onderwig 
in De Steekveugel 'n dreupelke pakken. Ik trek- 
teere." 

En te gelijk keerde hij zich om en ging naast 
Van Alleijnes op zijn weg terug. 

Zij liepen enkele seconden zwijgend naast elkaar, 
in de rustige, langzaam verduisterende schemering. 
In 't Westen, achter hooge, donkere boomen- 
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massa's, daalde de zon in een glorie van purper 
en goud, en over de blonde, wijd-golvende koren- 
velden, sleepten zich stille schaduwen van nacht. 
De lucht was zwoel, als broeiend van onweer; 
een muggezwerm dreef gonzend met hen mede; 
nu en dan fladderden geruischloos vledermuizen 
om hun hoofd. 

— Joa," herhaalde na een oogenblik de rijke 
pachter, ,,'k hê 't woarachtig gepeisd. En 'k hê 
't mij verweten da 'k ou doarover gesproken hè, 
want, zeu peisde 'k in mijn eigen, wie weet of 't 
hem nie schrikkelijk aanpakt, ne kier as hij 't ge- 
doan het. Want 'ne kier gedoan, blijft gedoan." 

Van Alleijnes sidderde. En, het ontsnapte hem, 
onweerstaanbaar, in 't knellende van zijn ont- 
steltenis : 

— 't Es te zeggen, .... as ge berauw hêt over 
ouw misdoad, en da de paster ou absolussie geeft, 
dan es 't zjuust of dat er niets gebeurd 'n was." 

Strak staarde Velghe Van Alleijnes in 't half- 
duister aan. 

— Mient-e gij datte? Geleuft-e gij d&tte? Jongen, 
jongen, gelukkig dat-e gij in 't geval nie'nzijt!" 

Opnieuw ging Van Alleijnes even aan 't kuchen 
en spuwde links om zijn ontroering te verbergen. 
Toen antwoordde hij schor, de stem haast on- 
hoorbaar : 
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— God es toch stirker as den duvel. Het „goe- 
je" es toch stirker as 't „kwoaje." 

Maar Velghe schoot in een lach. 

— Och, jongen toch, hoe kunt-e zeu onneuzel 
proaten? As 't goeje stirker was dan 't kwoaje, 
hoe zoedt er dan zeu veel onrecht en ellende op 
de weireld zijn! Moar, ala! doar 'n es gien mis- 
verstand meugelijk : van as er iemand deur den 
duvel bezeten es, wordt-ie dat al gauwe gewoare. 

— Hoe zeu datte?" vroeg Van Alleijnes. 

— Wel Hiere Godheid! op alle meugelijke ma- 
nieren, lijk of 'k ou vroeger al verteld hê," ant- 
woordde de boer. — As ge bijveurbeeld begint 
te voelen da g' euk moet kwoad doen. 

— Da g' euk moet kwoad doen? 

— Wel joa ; as ge bijveurbeeld 'nen af kier begint 
te krijgen van alles wa da Godsdienst es : van de 
pasters, van 't Heilig Kruis of 't Heilig Sacrament, 
van al wa dat de Kirk aangoat. Of as ge voelt 
da ge 's nachts moet „weirwulf leupen" en speu- 
ken op de verre boerderijen, om pas bevallen 
kroamvrauwen den deudschrik op 't lijf te joa- 
gen 

Van Alleijnes kon geen woord meer spreken. 
Hij liep ruim een minuut lang in de droomerige 
schemering naast zijn buurman, zonder een klank 
te uiten. 
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— Geleuft-e gij woarlijk dat de paster zelve daor 
niets mier 'n kan aan doen, 'ne kier da g' ouw 
ziele verkocht hêt?" vroeg hij eindelijk, met een 
stem die herhaaldelijk stokte. 

— Niets mier, 't es absluut onmeugelijk. De 
paster peist somtijds wel dat hij nog wa kan, 
moar 't 'n es gie woar, zulle !" verzekerde de boer. 

Zij waren aan De Steekvogel. 

— Ach ! 't es eigenlijk te dwoas da we doarover 
wille klappen," zei Velghe schouderophalend, als 
wierp hij een pak van zich af. „Kom, loat ons hier 
liever ne koelen *) pakken. 

Maar sidderend was Van Alleijnes voor de kleine 
landelijke herberg blijven staan. 

— Nie, nie, ge zij bedankt, 'k 'n goa 't niet doen, 
'k 'n hê gien goeste," f) stamelde hij. 

— Woarom niet?" riep Velghe verbaasd. „Ala 
toe toe, dat 'n kan gien kwoad." 

— Nie, nie, 'k 'n goa 't niet doen ; 'k 'n voele 
mij nie heul goed van den oavond. 

En taai in zijn besluit zette hij schielijk zijn weg 
voort, den boer, die reeds in het portaal der her- 
berg was, alleen latend. 



*) Borrel jenever, 
f) Lust. 
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Het avondmaal, — pap met roggesmouter- 
hammen — stond reeds klaar op een laag tafeltje 
toen hij in huis kwam. 

Hij zette zijn spade in den hoek, achter het 
houten schut, waschte zich even de handen aan 
de houten pomp in 't achterhuis, nam een stoel 
en kwam aan 't tafeltje naast zijn vrouw en dochter 
zitten, welke daar reeds, met gevouwen handen 
en neergeslagen oogen, om de dampende schotel 
haar avondgebed prevelden. 

En daar hij ook, met gevouwen handen en 
ontbloot hoofd, halfluid begon te mummelen, werd 
het hem plotseling onmogelijk zich meer dan de 
drie eerste regels te herinneren van dat gebed, 
hetwelk hij, meer dan vijftig jaren lang, ten minste 
driemaal daags had opgezegd. Tot vier keeren 
toe begon hij telkens weer: „Onze Vader die in 
den Hemelen zijt, geheiligd zij Uw naam, ons 
toekome uw Rijk," .... en dan kwam de ver- 
warring: „ons, .... ons, .... geheiligd zij Uw 
Rijk, .... ons, .... ons toekome Uw naam, .... 
neen, neen, ons toekome uw Rijk," in een mach- 
teloos stotteren, de saèmgevouwen handen bevend, 
de prevelende lippen bibberend, met in de bleeke 
oogen een zóó plotselinge uitdrukking van verwilder- 
den angst, dat zijn vrouw, die reeds aan 't eten was, 
verschrikt haar lepel neerlegde om hem te vragen : 
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— God! man, wa es 't er toch? Wa schilt er 
dan?" 

Er kwam op zijn gezicht een trekking als var. 
hevige pijn, een samenkrimpen van de spieren om 
den mond en om de oogen, alsof een onzichtbare 
vijand hem scherp in 't vleesch kneep of prikte. 
Een oogenblik was de foltering zóó vlijmend, dat 
hij er van in elkaar kroop, en eerst na een ruime 
poos kon hij met moeite antwoorden : 

— 'K 'n weet 't niet, 'k 'n weet 't niet, 'k 'n 
voele mij nie wel, vanoavond." 

En met inspanning begon hij te eten. 

— O, 't 'n zal nie zijn," sprak zijn vrouw gerust- 
stellend. En zij en haar dochter gingen insgelijks 
weer aan 't eten. 

Gedurende enkele minuten hoorde men geen 
ander geluid in 't laaggebalkte keukentje dan het een- 
tonig tikketak der oude klok, en 't regelmatig slur- 
pen der lippen in de houten lepels, waarmede zij 
alle drie uit de gemeenschappelijke kom schepten. 

Maar plotseling hield Van Alleijnes op, den lepel 
roerloos halfwege tusschen zijn mond en de schotel, 
het hoofd in luisterende houding, den blik gevestigd 
op de voordeur. 

— Wat es da doar? Wa heur ik?" vroeg hij dof. 
Zijn vrouw en dochter bleven insgelijks een 

poosje onbewegelijk, in luisterende houding. 
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111^ — 't Zal de berechtijnge zijn, 'k heure 't belle- 
ken!" riep de vrouw eensklaps opvliegend, „'t Zal 
veur den ouwe Vossoart zijn, 'k hê d'er van ge- 
heurd!" 

Met haast trok zij de voordeur open. 

— Joa 't es azeu, ze zijn doar !" riep ze van op 
den drempel. 

En met gevouwen handen, zonk zij er op haar 
knieën. 

Haar dochter, toesnellend, volgde haar voorbeeld. 

— Hoast ou, komt euk," riep zij tot haar vader, 
voor hem aan hare zijde plaats makend. 

Maar Van Alleijnes, hoewel opgestaan, naderde 
niet. Zijn aangezicht was wit geworden als een 
doek, zijn oogen stonden van angstige verwildering 
wijd open gesperd, zijn tanden klapperden, zijn 
knieën knikten. 

— Moar hoast ou dan toch, ze zijn doar!" mur- 
melde nog even zijn vrouw, zonder het hoofd om 
te wenden. 

Daar kwam de berechting voorbij. Vooraan de 
koster met de lantaren en het, met korte tusschen- 
poozen gelijkmatig klingelend, belletje; twee passen 
daarachter de pastoor, in zijn zwarte soutane, 
onder een paars zijden doek het Heilig Sacra- 
ment in zijn beide, op de borst gevouwen handen 
dragend. 

TE LANDE. 7 



98 



Te Lande. 



Vroom biddend bogen de twee vrouwen diep 
het hoofd. En eerst toen de kleine stoet een 
twintigtal passen voorbij was, verdwijnend achter 
elzenstruiken in het fantastisch-dansend schijnsel 
der lantaren, durfden zij op te staan en weer in 
huis te komen. 

Stom van verbazing keken zij beiden op. 

Het keukentje was leeg en de achterdeur stond 
open. 

— Man ! man ! " riep de vrouw naar buiten snellend. 
Geen antwoord kwam. 

— Man! man! Woar zijt-e toch?" herhaalde zij 
dringender. 

Uit een donkeren hoek, waar hij van schrik 
ineengekrompen scheen te zitten, kwam Van Al- 
leijnes te voorschijn. 

— Hier ben ik; 'n moakt toch zulk 'n laweid 
niet," bromde hij. Maar toen hij weer in huis was, 
en zijn vrouw en dochter hem bij 't flauwe licht 
van het op tafel staande lampje aanstaarden, deins- 
den zij met een angstkreet achteruit. 

Hij leek dezelfde mensch niet meer. Zijn aan- 
gezicht, lijkbleek, stond scheef gewrongen van 
foltering, en in zijn verdonkerde, strak op de deur 
gespijkerde oogen, brandden als twee kaarsen van 
helsch licht. 

— Och Hiere, och God! wa es er toch ? wa es 
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er toch?" riepen de moeder en de dochter te gelijk. 

— Den duvel! den duvel!" kreet hij schor en 
sidderend door al zijn ledematen. En weer trokken 
de spieren om zijn mond en oogen zich in folter- 
rimpels samen, alsof hij, door een onzichtbare 
liand, scherp geknepen of geprikt werd. 

Schreiend vlogen de moeder en de dochter naa r 
hem toe. 

En 't werd een leven als een nachtmerrie .... 

Dagen en dagen na elkaar, soms, was hij normaal 
en kon men niets vreemds aan hem merken ; maar 
dan was 't plotseling weer een overweldiging van 
/waanzin, en schrikkelijke scènes hadden plaats. 

Dan kwam „het kwoad" in hem ! . . . . Iets, dat 
hij zoo eensklaps voelde, de 'greep des duivels, 
d&ar, in 't midden van zijn lijf, op de plaats waar 
vroeger zijne ziel was ! . . . . 

En midden in den nacht stond hij op holde hij 
de velden in ! Hij was het werktuig van wilde 
impulsies, van onweerstaanbaar-machtige sugges- 
ties. Gedachten, die hij eertijds nooit had gehad, 
lang vergeten herinneringen ontstonden of kwa- 
men weer in hem op, hem stuwend, hem duwend 
naar het onvermijdbaar doel van 7 kwoad. 

De suggestie bracht hem in 't geheugen, dat 
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er in dat of dat dorpje, uren vandaan, een arme 
boer woonde met een talrijk gezin wiens vrouw 
opnieuw bevallen was; en in de nachtelijke duis- 
ternis moest hij er heen vliegen, en, gillend als een 
razend beest, hollen en zwerven om het eenzaam 
hoevetje, welks bewoners, uit hun slaap wakker ge- 
schrikt, met den doodsangst op het lijf om hulp 
riepen, zonder buiten te durven komen . . \ 



De suggestie wees hem den weg, dwars over heide 
en velden, naar den ver afgelegen kruisweg midden 
in de sparrenbosschen, alwaar, aan de voeten van 
een Christus-of-Madonna-beeld, een door vrome han- 
den aangestoken lantarentje brandde; en, in de 
zwarte eenzamheid, moest hij zich daar gillend rol- 
len op het mos, ten prooi aan de afgrijselijke fol- 
teringen, welke 't zicht van die ruwe godsdienst- 
zinnebeelden in hem deed ontstaan . . . . . 



De suggestie, eindelijk, deed hem doelloos zwer- 
ven in den nacht, gehuld in een zwart bokkevel 
dat hij eens bij een ouden herder was gaan koo- 
pen: en hij moest „weirwulf leupen," met knarsende 
tanden en fonkelende oogen, Satan in eigen gedaante, 
gebukt onder den gruwel der verdoemenis, de 
hakige klauwen grijpend uitgestrekt om nieuwe 
slachtoffers ter Hel te slepen .... 
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Zoo liep hij gansche nachten soms, in schrik- 
kelijke folteringen. En eerst wanneer de dageraad 
met licht opaal den donkeren gezichtseinder begon 
te kleuren, voelde hij de kalmte der afgematheid 
in zich komen. Een gruwelijke angst maakte zich 
van hem meester, hij ging zijn bokkevel verber- 
gen in een droge sloot, onder dicht door elkander 
gestrengelde braamstruiken, en kwam doodstil weer 
in zijn huis gekropen. Als een pak viel hij op 
zijn bed, dadelijk in een loodzwaren slaap; en 
's anderdaags morgens, slap en uitgeput, had hij geen 
geheugen meer van al de nachtelijke gruwelen. 

Middelerwijl begonnen zich in 't gehucht en 
weldra overal in den omtrek akelige geruchten te 
verspreiden : 

Satan dwaalde 's nachts in de velden ; menschen, 
die laat uit het dorp terugkeerden, hadden hem ge- 
zien, gehuld in een zwart bokkevel, met zwarte horens 
en oogen van vuur ; anderen hadden zijn afgrijselijk 
|p!en gehoord, en de folterklachten der zielen, die 
hij naar de Hel meesleepte. Twee kinderen uit een 
ver gehucht hadden stuipen gekregen van den schrik ; 
een" oude kwezel was er krankzinnig van geworden ; 
een pas bevallen kraamvrouw was er van gestorven. 
En het gerucht, eerst vaag, maar weldra in stilte 
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door een ieder herhaald, duidde Van Alleijnes als 
den bezetene aan. Hij had zijn ziel aan den duivel 
verkocht, zei men; hij had Satan's gedaante 
genomen; hij overweldigde zielen voor de Hel! 
Een huivering van schrik liep over gansch de 
streek, haast niemand durfde na tien uur 's avonds 
nog alleen zijn huis verlaten : en 's nachts verschan- 
sten de boeren zich gewapend met oude geweren 
en gaffels in hun hoeven, hun groote, woeste hon- 
den op het erf loslatend. Een soort hallucinatie, 
mengsel van lafheid en woede, overweldigende uit- 
barsting van verschrikt fanatisme en wreedaardig- 
heid, maakte zich van de bevolking meester. 

Van Alleijnes' huis was als een oord van Hel 
en vloek verklaard, en Van Alleijnes en zijn 
vrouw en dochter als 't gezin des duivels zelf 
gebrandmerkt. Niemand wilde met hen nog eenig 
uitstaans hebben; de buren sloten haastig hun 
deuren en sloegen een kruis, toen zij een van hen 
zagen komen, en zij maakten lange omwegen om 
langs het „Duvelshuis" niet meer voorbij te moeten 
gaan. 

Alleen toen zij weldra vernamen dat Van Alleijnes 
ziek te bed lag, werden zij iets stoutmoediger. 
Samenscholingen werden in de buurt gevormd, 
en heele benden, gewapend met vorken en stok- 
ken, lippend gillend in de duisternis langs velden 
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en langs wegen, schreeuwend dat zij den duivel 
gezien hadden en hem wilden doodslaan. Iets van 
den waanzin die Van Alleijnes geknakt had, deelde 
zich aan de bevolking mede; 't geschreeuw der 
opgezweepte foule leek op het woest gegil van Van 
Alleijnes zelf, wanneer hij 's nachts moest „weir- 
wulf leupen,"; maar 't was genoeg dat er een 
riep: „doar es hij! 'k zie hem!". . . onmiddellijk 
ontaarden de razende kreten in angstgeschreeuw, 
en de geheele laffe bende vluchtte uit elkaar, 
overweldigd door het ingebeelde spook, door die 
gruwelijke vizie van den duivel, welke 't blinde 
fanatisme hun nu onophoudend voor den geest 
hield. 

Met Van Alleijnes zelf was het nu tot het aller- 
ergste gekomen. 

De waanzin, die hem met reuzenschreden had 
bestormd sinds zijn laatste ontmoeting met Velghe, 
liet hem geen oogenblik rust meer. Na ruim drie 
weken lang haast eiken nacht in de vreeselijkste 
overspanning te hebben omgedwaald, was hij eens 
op een vroegen morgen, bijna halfdood naar huis 
terug gekropen, en sinds had hij zijn bed niet 
meer verlaten. 

Hij at niet meer, hij sliep niet meer, hij sprak 
niet meer. Tegenover alle heropbeurende pogingen 
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van zijn wanhopende vrouw en dochter, stelde hij 
een hardnekkig-stug stilzwijgen, den verwilderden 
blik zijner wijd-uitgezette gekkenoogen halsstarrig 
op het toegeblinde vensterraam van 't nachtvertrek 
gespijkerd. 

Een groot gedeelte van den dag bleef hij aldus 
stom-roerloos liggen. Maar met het naderen van 
den avond veranderden van lieverlede zijn gelaats- 
trekken. Een samenkrimping verwrong de spieren 
om den mond en om de oogen, vertrok ze tot die 
folterrimpels alsof hij door iets onzichtbaars scherp 
geknepen of geprikt werd, tot die expressie van 
lijdensparoxysme welke zich op zijn gezicht ge- 
stempeld had, 's avonds na zijn gesprek met 
Velghe, toen de berechting vóór zijn deur pas- 
seerde. En plotseling dan, in een grijnzen der 
lippen, dat even zijn knarsend, wit gebit liet zien, 
slaakte hij een kreet, die door het heele huisje 
dreunde : 

— Den duvel ! den duvel ! den duvel ! 

En de afschuwelijke crisis greep hem aan. . . . 

Hij woelde in zijn bed, de dekens weggooiend, 
beukend en schoppend met armen en beenen, 
springend en spartelend als een visch uit het water, 
met reutelenden adem en een gezicht, dat geen 
menschelijke uitdrukking meer had, tot hij einde- 
lijk, met uitpuilende oogen en tot barstens gespan- 
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nen halsspieren, niets meer uitte dan één oorver- 
scheurend, aanhoudend gegil, afschuwelijk om aan 
te hooren. 

Uren en uren na elkaar, soms, lag hij zoo te 
gillen, te gillen tot zijn stem schor en klanke- 
loos werd, te gillen tot zijn tanden er van klap- 
perden, te gillen tot hij ademloos en krachteloos 
ineenzakte. En als hij daar dan uitgeput lag, stonden 
zijn oogen loensch, en kwamen weer de folterrimpels 
om zijn mond en om zijn oogen, uitspitsend den 
neus en de kin, als den snuit van een roofdier. 

Zijn vrouw en dochter, luid-schreiend om zijn 
sponde, wisten geen raad noch toevlucht meer. In 
't hevigste van een der aanvallen was de vrouw 
in het dorp de hulp van den pastoor gaan af- 
smeeken; maar zoodra Van Alleijnes den man 
zag, waarin hij nu alle vertrouwen had verloren, 
steeg het in hem tot zulk een razende dolheid, 
dat de geestelijke, na enkele vergeefsche pogingen 
om hem tot bedaren te brengen, bang voor zijn 
eigen leven uit het huis was gevlucht. 

Eenige dagen verliepen. De dokter was gekomen 
en had den zieke een drankje doen innemen. 
Daarmee was hij iets kalmer geworden. Zelfs had 
hij dien zaterdagavond een half bordje pap gegeten, 
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en de twee vrouwen, een weinig opgebeurd, had- 
den nog niet alle hoop verloren, toen hij plotseling, 
zonder dat iets zulks deed vermoeden, als een 
brieschenden leeuw uit zijn bed sprong, met ruw 
geweld de naar hem toesnellende vrouwen weg- 
gooide, en half naakt buiten vloog. 

Zóó brusk was de slag en zóó snel zijn rennen, 
dat de twee vrouwen, toen zij, na een oogenblik 
bedwelming weer bijgekomen, hem buiten achterna 
holden, geen spoor van den waanzinnige meer 
ontdekten. En, na een vruchteloos roepen en zoeken, 
waren zij huilend weer in huis gekomen, wanhopend 
hem nog in leven te zien, toen eensklaps een 
afschuwelijke gedaante, een monster met knarsende 
tanden en brandende oogen, gehuld in een zwart 
bokkevel, vóór haar voeten in de keuken sprong. 

Zij slaakten beiden een kreet of ze vermoord 
werden, en met twee sprongen waren zij weer bui- 
ten, luidkeels om hulp roepend. 

Verwilderd, verbluft door zijn eigen geweld, 
bleef Van Alleijnes een oogenblik roerloos in het 
midden van de keuken staan, stom luisterend naar 
de in den nacht uitstervende angstkreten van zijn 
vrouw en dochter. Dan keerde hij zich om, als 
zelve bang, sloop weer in 't kamertje en kroop 
er in 't bed, met zijn bokkevel aan. 
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Uren verliepen .... 

Buiten was het een heerlijke Julinacht, een nacht 
van plechtige stilte en zachte geuren, met een 
ongeëvenaard prachtigen starrenhemel en een reus- 
achtige ronde maan, die in wazig-rossen gloed 
over de blonde korenvelden oprees. 

De meeste bewoners van het eenzaam gehucht 
waren nog op, en af en toe weergalmde in de 
verte een verdofd geraas van een menigte: de 
met stokken en vorken gewapende benden, welke 
den „duvel" achterna zaten. 

En sidderend onder zijn bokkevel lag Van 
Alleijnes met verwrongen gezicht naar dat akelig 
lawaai te luisteren. En telkens als een bende onder 
oorverdoovend geschreeuw zijn huis voorbij rende, 
ging hij aan 't rillen, dat heel zijn bed er van 
schudde, terwijl zijn loensche, op het gesloten 
blind gespijkerde oogen een uitdrukking van gru- 
welijken schrik kregen. Maar hij gilde niet meer, 
als vroeger, op het geluid terug; zijn op elkaar 
geklemde tanden lieten geen klank meer door. 

Omtrent middernacht, toen alles stil geworden 
was, kwamen twee schuwe schaduwen in huis ge- 
slopen : zijn vrouw, zijn dochter. 

Bevend kwamen zij op de teenen naar het slaap- 
vertrekje, en, half verscholen achter den binnenmuur, 
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staken zij 't hoofd in 't somber gat der open- 
staande deur. 

Bij het zwakke schijnsel van het op de kleerkast 
staande lampje, zagen zij Van Alleijnes, steeds in 
zijn bokkenhuid gewikkeld, onbewegelijk in 't lage 
bed liggen. 

Zij dachten dat hij sliep, en, ondanks haar onnoe- 
melijken schrik, traden zij nog een stap naar voren. 

Plotseling, dan, keerde hij zijn hoofd om, en 
keek haar aan met zijn strakke loensche oogen, 
die fonkelden als karbonkels onder het ruige haar 
der bokkenhuid. 

Met een snerpend angstgegil vlogen zij weer buiten. 

Daar was het steeds de heerlijk zachte en sereene 
nacht. Heel hoog was de maan gerezen in den 
opalen hemel, en haar ronde schijf, kleiner nu en 
helderder schitterend, strooide haar schijnsel, wit 
als sneeuw, over de met parelen bedauwde, blonde 
korenvelden. De nabijgelegen sparrebosschen waren 
daarentegen zwart als inkt, en in 't verschiet ver- 
scheen de heide als een maanlandschap, met géel- 
witte heuveltjes van naakt zand en diepten van 
donkere heesters. Twee uren sloeg het in de verte op 
den kerktoren, twee zwakke, gescandeerde zilversla- 
gen, in de plechtige stilte van den heerlijken nacht. 
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Toen keerden de beide vrouwen voor de tweede 
maal weer huiswaarts. Huilend, met snikken in de 
keel, hare gestalten scheef vooruitglijdend als zwarte 
spoken over den wit beschenen weg, kwamen zij 
aan 't achterdeurtje. 

In doodsche stilte duwden zij het open, slopen 
in 't keukentje, naderden de openstaande kamerdeur, 
en keken 

Het lampje smeulde en stoomde, bijna uitgedoofd. 
Het kolend lontje verspreidde een benauwde lucht 
en gaf nog slechts een flauw, dofrood schijnsel, 
maar dwars door 't hartenaas van het gesloten 
blind dolkte een straaltje der maan gelijk een 
zilverschicht op Van Alleijnes' gelaat. 

— Hij sloapt," fluisterde de vrouw, haar adem 
inhoudend. 

Het meisje greep haar moeder bij de hand, en 
sidderend tegen elkaar gedrongen staken zij eventjes 
't hoofd uit, om hem beter te zien. 

In 't bleeke schijnsel van den manestraal leek 
't weinige dat zij van zijn puntig, half onder de 
zwarte huid verborgen gezicht konden ontwaren, 
geelwit en hard, gelijk ivoor. De oogen en de 
mond schenen gesloten, en daar omheen hadden 
de folterrimpels zich verwrongen als tot zwarte 
groeven, waaruit de neus, wasgeel, scherp als de 
snavel van een roofvogel vooruitpuntte. Het lichaam, 
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in elkaar gekrompen, lag onbewegelijk met opge- 
trokken knieën, terwijl de dwars over de borst 
gekruiste handen met al de kracht van hun hakige, 
in 't ruige haar geklauwde vingers, het bokkevel 
over zijn schouders schenen dicht te sluiten. 

En roerloos, met hamerend hart, op den drempel 
van het kamertje, woonden de beide vrouwen een 
vreemd, schrikwekkend schouwspel bij: 

Langzaam zich van links naar rechts bewegend, 
glansde de bleeke lichtstraal peilend over de eene 
helft van het gelaat, de andere helft in trapsgewijze 
toenemende duisternis verbergend. 

Langzaam rijzend in een scheeve lijn, liet hij 
eerst zien, tusschen het grauwe der half open 
lippen, die witte rictusschittering der tanden; dan 
één vóór één de zwarte rimpels om den mond en 
om den neus, dan eindelijk het diep-gegroefde, 
donker gat van 't oog. En plotseling, van uit de 
donkerste diepte van dat gat, scheen een loensch 
weerlicht de twee vrouwen aan te grijnzen. En 
in die vizie van weerlicht, welke den schijn gaf 
van leven, kregen zij beiden, op 't zelfde oogenblik, 
in één en zelfden kreet van schrik en medelijden, 
de overweldigende intuïtie dat hij dood was. 

— Man! man!" gilde de vrouw met een krij- 
schende stem. 

Noch antwoord, noch beweging. 
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— Man! man!" herhaalde zij met een schreeuw, 
die in een wilden snik ontaardde. 

En zij sprong naar het ledikant toe. 
Maar stom van schrik vloog zij weer achteruit : 
Haar hand had zijn gezicht geraakt, 't Was 
koud als ijs .... 

Van Alleijnes was een lijk. 

Er moest voor de begrafenis gezorgd worden. 

Reeds den volgenden morgen in de vroegte, 
ging zijn vrouw, op het dorpsgemeentehuis, de 
verklaring van overlijden afleggen. 

De gebeurtenis, die er al gekend was, verwekte 
groote opschudding. De bewoners stonden op hun 
dorpels, elkaar toeschreeuwend, dat de „duvel" dood 
was. En een vraag was op aller lippen: „waar 
zou men hem begraven en wie zou hem naar zijn 
laatste rustplaats brengen ?...." 

Natuurlijk kon hij niet in gewijde aarde begra- 
ven worden. Zijn plaats was in den „hondshoek" 
achter de kerk, den hoek van brandnetels en vuilnis. 
Maar wie zou er hem brengen, zelfs daar? En 't 
antwoord op de vraag was onveranderlijk 't zelfde : 

— Ik niet, woarachtig ! Noch ik ! Noch ik ! . . ." 

Niemand wilde. En toen de vrouw, volgens 
gewoonte, bij haar naaste buren in 't gehucht een 
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hulp ging vragen, die anders nooit geweigerd 
wordt, werd haar de deur voor het gezicht ge- 
slagen en riep men haar toe: 

— Goa wig! goa wig ! We 'n hên mee den duvel 
niets te moaken!" 

In wanhoop wendde zij zich tot den pastoor. 
Ernstig dacht hij even na, toen antwoordde hij: 

— Van Alleijnes was 'n greute zondoare, moar 
hij hê hem gebeterd veurdat hij stierf, en noar 
d' Helle 'n zal hij nie goan. Ik geef ou de permissie 
hem in gewijde eirde te begroaven, percies en zeu 
goed as den iesten den besten mijner prochioanen ; 
moar w r a kan ik er aan doen, as er hem niemand 
'n wil droagen? 'K 'n kan 'k hem toch zelve nie 
goan hoalen !" 

Zij wendde zich tot Velghe en vroeg hem het 
lijk met zijn paard en wagen naar het kerkhof te 
willen vervoeren. 

— Beste vrauwken," antwoordde Velghe, haar 
zoo spoedig mogelijk uit zijn huis leidend, „ik 'n 
zoe nie beter vroagen as ou dien dienst te meugen 
bewijzen, moar 't es onmeugelijk; 'k zoe mij de 
vijandschap van de heule gebuurt op den hals 
joagen; 'k 'n zoe hier nie mier keune leven." 

En in het ledikant bleef het lijk liggen, grijn- 
zend in zijn bokkenhuid gewikkeld 
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Zij hadden het vel er niet af kunnen krijgen, zij 
hadden den doode niet kunnen afleggen!.... Zóó 
wild-krampachtig hadden zijn hakige vingers zich in 
het bokkevel vastgeklauwd, dat ze zijn armen 
zouden moeten breken, om hem er uit te krijgen. 
En die bijzonderheid, in het gehucht gekend, waar 
de twee vrouwen het in haar gruwel hadden 
uitgegild, versterkte nog de bewoners in hun over- 
tuiging dat het de duivel zelf was, die daar nu 
nog „over eirde" lag. Bij den schrijnwerker der 
buurt had vrouw Van Alleijnes de doodkist besteld, 
en die had er wel in toegestemd ze te maken, 
maar geweigerd ze aan huis te leveren. Hij zou 
ze 's avonds vóór zijn deur zetten, waar de twee 
vrouwen, na betaling, ze maar zelve moesten 
komen halen. 



Voor de tweede maal, dan, ging vrouw Van 
Alleijnes, door haar dochter vergezeld, bij den 
pastoor aanbellen. 

De meid berichtte haar, dat hij voor enkele 
dagen op reis was, en de zijn plaats vervangende 
coadjutor zei haar, dat hij niets anders doen kon 
dan de, hem door zijn overste nagelaten instructiën, 
te volgen. 

Dan ging ze naar het kasteel bij den baron, 
die ook de burgemeester van het dorpje was. Maar 
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de baron was insgelijks op reis, ergens heel verre, 
vertelde een der knechts, en zou vóór weken niet 
terug zijn. 

— Hawel, 't es goed!" riep de vrouw eensklaps 
woedend. „We zillen hem zelve begroaven, zonder 
d' hulpe van al die lafoards!" 

En vastberaden keerden zij weer naar het verre 
gehucht 

% 

De nacht was gevallen. Zij liepen haastig door 
het eenzaam veld, tusschen de hooge, rijpe koren- 
akkers, over welks zwaargebogen aren geruischloos- 
fladderende vledermuizen zweefden. 

De lucht was zwoel, met laag-drijvende wolken, 
broeiend van onweer. 

— Ge moet mij helpen," sprak de vrouw, gebie- 
dend,, tot haar dochter. 

— Woaraan?" vroeg het meisje, die in stilte 
weende. 

— Da zilt-e wel goan zien." 

En nog gejaagder snelde zij vooruit. 

Zij kwamen aan het huisje. Vrouw Van Alleijnes 
opende de voordeur met den sleutel en zij traden 
binnen. 

In een hoek der keuken stond de den vorigen 
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avond gehaalde doodkist van ruw, ongeverfd hout, 
spookachtig wit langs den muur als een liggend 
lijk. In 't kamertje, waar een klein lampje brandde, 
lag Van Alleijnes, steeds in zijn bokkenhuid ge- 
wikkeld, in het lage bed. 

De vrouw ging naar het achterhuis en nam er 
uit een hoek twee spaden. Zij gaf er een van aan 
haar dochter. 

— Kom mee," sprak zij. 

— Moar, moeder, wa goa-je toch doen?" 

— Kom mee, zeg ik ou, ge zilt 't zien." 
En weer verlieten zij het huisje. 

De zoele nacht was zwart als kool. Geen star 
aan het ondoordringbaar uitspansel ; geen boom 
of staak zichtbaar den weg afbakenend. Alleen 
van tijd tot tijd een blauwachtig weerlicht, in 
breeden gloed opflikkerend, en na een poos, heel in 
de verte, een dof-rollend geroffel van donder. 

— Moeder! moeder! woar goan we toch noar 
toe?" vroeg angstig het meisje. 

— Noar d' heije," antwoordde zij. 

Zij kwamen op de heide 

— Wacht 'n beetsen," zei de vrouw. En zij 
bleef even stilstaan. 
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Aan den gezichtseinder vlamde een weerlicht 
op. De breede blauwe gloed verlichtte even de 
hobbelige vlakte, omlijnend scherper als bij dag- 
licht, een eenzaam groepje kromme sparretjes, een 
rozig-bloeiend plekje heidekruid, een goudgelen, 
naakten zandheuvel. 

— Nog veuder," sprak de vrouw. 

En, in het hol geroffel van den verwijderden 
donder, liepen zij strompelend verder. 

— Hau stille," sprak zij voor de tweede maal, 
haar dochter bij de mouw grijpend. 

En bij een nieuw, fel-glinsterend weerlicht, zagen 
zij zich in 't midden eener dorre vlakte staan, 
tusschen twee gele zandheuvels. 

— Hier ! " sprak de moeder. 

— Wat hier?" vroeg het meisje. 

— Voader begraoven . . . ." 

— O moeder!" 

— Doe wa da 'k ou zegge," beval de 
vrouw. 

En zij begon te delven. 

In enkele minuten tijds, bij het reusachtig op- 
flikkeren der weerlichten en het dof-somber-rollen 
van den verren donder, hadden zij den kuil ge- 
graven. Toen keerden zij weer huiswaarts. 

Vrouw Van Alleijnes stak in het keukentje de 
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lamp aan, en met haar dochter droeg zij de dood- 
kist in 't kamertje, en trok die open. 

Dan kwam het vreeselijk moment. Haar angst 
en gruwel overwinnend, sloegen zij snikkend de 
armen om de monsterachtige gedaante van den 
overledene, en gaven hem een afscheidskus op 
de in foltering verwrongen lippen. En zonder nog 
te pogen hem uit het akelig, om zijn lijf geknel- 
de bokkevel te krijgen, tilden zij hem op bij 
schouders en beenen, en legden hem in de 
doodkist. 

Met spijkers werd het deksel er op vast gesla- 
gen; met andere spijkers, voor en achter, werden 
twee draagriemen, waarmee Van Alleijnes vroeger 
in den kruiwagen reed, aan de kist bevestigd. En 
zoo hieven moeder en dochter de doodkist op en 
gingen zij er schreiend mee naar buiten. 

Dreigender kwam 't onweer op. Met kortere 
tusschenpoozen flitsten verblindend violette weer- 
lichten, dapper gevolgd door luider en luider 
bulderende donderslagen. Soms was de gloed zóó 
schel, dat zij in 't blonde koren waar de kist 
schommelend langs schoof, de roode en blauwe 
bloemen zagen schitteren; het oogenblik daarna 
was alles zóó pikdonker, dat zij zelfs elkaar 's 
gebogene gestalte niet meer zagen. Het angstzweet 
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brak haar uit, en bij elk weerlicht sloegen zij 
sidderend een kruis, onder den last der doodkist 
door haar weifelende beenen zakkend. 

Uitgeput kwamen zij eindelijk aan de groeve. 
Zij zetten de kist op den rand, en knielend, met 
gevouwen handen, zegden zij een bede op. Heete 
tranen rolden over haar wangen, en groote regen- 
droppels begonnen te vallen, hard openspattend 
op het hout der kist. 

Toen lieten zij die in de groeve neer. Met een 
ruk trokken zij de riemen los, en hol-bonzend in 
het hol gebulder van den donder, vielen de aard- 
kluiten op de doodkist. 

Harder, in breede, rechte stralen, stortte de 
regen neer. Zijn aanhoudend gedruisch verdofde 
het dreunend geluid van den donder, en de 
bliksemvlammen smolten weg in wazig blauwgrijs. 

De groeve was gevuld. Druipnat trapten de 
vrouwen de laatste zoden vast. En, met een laatste, 
snikkend vaarwel, verlieten zij ijlings de heide. 

Het onweer trok af. Alleen de regen bleef aan- 
houdend vallen, in breede, lauwe stralen van een- 
tonig ruischen. 

Uit de gedrenkte aarde wasemde zacht een 
geuren-atmosfeer van frischheid en herleving 



Zij was arm, triestig, leelijk .... 

Arm, want toen haar oude vader en haar jaren- 
lang zieke moeder kort na elkaar gestorven waren, 
had zij niet eens genoeg om nog een maand te 
leven ; triestig, omdat ook alles om haar heen altijd 
zoo triestig en zoo smartvol was; leelijk, omdat 
zij inderdaad volkomen van alle gratie ontbloot 
was: gebogen van rug en geelwit van haren en 
wenkbrauwen, met kleine, ziekelijke, roodrandige 
oogjes, die daarbij nog loensden: het albinostype 
in al zijn onsierlijkheid. 

Zij werkte in de groote meelfabriek van 't dorp 
met nog enkele andere vrouwen, wier bezigheid 
bestond in het verstellen van gescheurde en ver- 
sleten zakken. Dat, en, boven, op den zolder der 
fabriek, het bed opmaken van den nachtwaker, 
was haar eenige occupatie, van 's morgens tot 
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's avonds, van het begin tot 't einde van het jaar. 
En 't fijne witte stof, dat opvloog uit de omge- 
keerde meelzakken, bedekte ook, als met een laag 
van kalk, haar kleeren, haar gezicht en hare han- 
den, in een zóó schelle, algeheele witheid, dat 
men haar soms, wijl ze daar onbewegelijk zat te 
werken, had kunnen nemen voor een sneeuwpop. 

Haar naam was Pharaïlde ; maar om haar witte 
haren, en om al het witte dat aan haar was, werd 
zij door de anderen „Blanche" geheeten. 

Er waren er jonge en mooie, onder die andere 
vrouwen, welke met haar werkten ; en, in de lichte 
stofwolk, die met wit de bruine of de zwarte haren 
poeierde, kregen de jeugdige oogen een lachenden 
glans, terwijl 't gesprek, in opgewekte vroolijkheid, 
over minnaars en liefde handelde. De liefde ! de min- 
naars! dat was 't nooit uitgepraatte, altijd weer terug- 
komende thema, dat de lange, eentonige werkuren 
minder treurig en vervelend heen deed vlieden; 
de lichtstraal van herinnering en hoop, die, dwars 
over de kleurlooze saaiheid der arbeidsweek, 't 
genoegen en de vrijheid van den eenen zondag 
aan 't genoegen en de vrijheid van den anderen 
, verbond. 

fl Slechts Blanche, zacht en nederig, sprak nooit 
in zulke dingen meê, maar hoorde die verhalen 
aan met inwendige trillingen van graagte, zooals 
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men luistert naar diep-wonderbare, onwaarschijn- 
lijke, en toch gebeurde avonturen. 

Voor haarzelf bestonden al die dingen niet. Zij 
was zich al te sterk harer afgrijselijke leelijkheid 
bewust, om aan liefde te denken. Een man in 't 
gezicht te aanschouwen, o, neen, dat had ze nooit 
gedurfd. En zij wist ook wel dat geen man haar zou 
opmerken, tenzij om den spot met haar te drijven. 

En toch, ... er was er een, in de groote fabriek, 
wiens knappe, mannelijke trekken, wiens flinke, 
krachtige gestalte zij helder in beeld voor haar 
geest kon verwekken, ofschoon zij hem nooit vrij 
en frank in het gezicht had aangekeken. 

Het was daar omhoog, op den zolder, waar zij 
eiken middag het bed van den nachtwaker ging 
opmaken, de jonge, knappe molenaar, die aan den 
reusachtigen trechter van de molens stond. 

Haast altijd was hij daar, blootshoofds, met op- 
gestroopte hemdsmouwen, zijn lastige taak verrich- 
tend, als was het louter kinderspel. De honderd- 
kilos-zware-zakken rolden van den hoogen stapel in 
zijn sterk-gespierde armen, hij sneed den knoop door 
met zijn mes, tilde ze op, gooide ze om, ledigde ze 
in een oogwenk in den kolossalen houten trechter. 

Zoo gauw als hij haar zag begroette hij haar 
met een gullen „goên dag," de oogen lachend in 
zijn vroolijk aangezicht met fijn zwart snorretje, 
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en van verre riep hij haar 't een of ander toe, grapje 
of ondeugendheid, met zijn helder-klinkende stem het 
dof-dreunend geruisch der fabriek overschetterend. 

Zij kreeg een kleur, antwoordde schuchter een 
paar woorden, te nauwernood vlugjes een schuwen 
blik in zijne richting wagend; en met koortsige 
haast en snel jagend hart, als onder de duistere 
benauwdheid eener vage vrees, begon zij het bed 
op te maken. 

Beneden, onder de dreunende zoldering, gonsde 
en bruisde de fabriek aanhoudend-eentonig, met 
vlug gefladder hier en daar van schuifelende, lee- 
ren riemen; en, in haar haastige bewegingen, de 
beenen zwak en den adem bevangen, nam zij 
hem af en toe van verre nog eens schuchter op, 
in onbewuste graagte van bewondering. 

Hij, weer aan zijn werk, scheen zich om haar 
niet langer te bekommeren. Zij zag hem ter sluiks, 
in toenemende drukte, de zware zakken in zijn 
armen opvangen, ze open snijden, ze optillen en 
omgooien, als waren het veertjes zoo licht. Zij kreeg 
er een soort duizeling van, het scheen haar toe 
of hij expres daarvoor geschapen was : om zware 
dingen op te tillen en ze om te gooien, dwars 
alle tegenstand en hinderpalen, met eindeloos ge- 
mak. Het scheen haar toe of hij haar zelve zoo 
zou kunnen nemen, zonder een aarzeling noch een 
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woord, en of zij dadelijk in zijn armen zwak en 
slap zou worden, geheel tot weerstand onbekwaam. 

Na enkele minuten was zij met haar arbeid 
klaar en keerde terug naar de trap. En telkens 
dan, op het juiste oogenblik dat zij zou weggaan, 
kwam hij op haar af, de schitteroogen lachend, 
haar even als het ware ter plaatse ketenend door 
de enkele magnetische kracht zijner aanwezigheid. 
En terwijl hij haar nogmaals een grapje of ondeu- 
gendheidje voorhield, ontwaarde zij vluchtig zijn 
mooi, knap gezicht, zijn schitterlachende oogen, 
zijn zwarte haren en zijn zwarte snor, zijn flinke 
soepele gestalte van onweerstaanbare kracht. Zij 
werd vuurrood en stotterde van schaamte, wijl hij, 
in de bewustheid van zijn algeheele macht, er 
vermaak scheen in te vinden haar nog dieper te 
ontroeren; en telkens ook, als zij dan eindelijk weer 
beneden was, onderging zij den overweldigenden 
indruk, dat zij slechts met de grootste moeite aan 
een vreeselijke ramp ontsnapt was, een ramp die 
voorzeker zou gebeurd zijn, die gebeuren zou, den 
dag als hij aldus bij haar zou komen, vooraleer 
zij 't bed geheel zou hebben opgemaakt. 

Zoo kwam hij eens bij haar alvorens zij het 
bed geheel had opgemaakt .... 
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Zoo kwam hij eens, gewoon glimlachend als 
altijd, zoo vrij en onbevangen als altijd in zijn 
bewegingen, met zijn gewone air of hij haar zou 
een grapje of ondeugendheidje zeggen, terwijl zij 
zelve, bevend van emotie, de wangen gloeiend en 
de oogen troebel, met handen, die sidderden van 
haast, haar werk poogde te voleinden .... 

En, zonder een woord, wijl zij, met een zwakken 
angstgil, 't bewustzijn verloor, tilde hij haar plot- 
seling in zijn armen op, juist zooals ze zich had 
voorgesteld dat het gebeuren zou, juist zooals hij, 
licht als veertjes, de zware zakken van den stapel 
tilde, en ze, met een enkelen zwaai, in den reus- 
achtigen trechter omgooide .... 

De eerste dagen liep zij als versuft onder 't 
gebeurde .... 

Hield hij dan wel van haar? En had zij hem 
ook werkelijk lief? Was dat nu de liefde? Of was 
het er toch geen? Was dat nu 't onbekend eh 
zalig iets, waarover hare gezellinnen altijd fluister- 
den, met verrukten glimlach en stralende oogen? 
Of was er nog iets anders, iets zachter, en verhe- 
vener, dat zij nog niet kende? Zij wist het niet, 
zij kon er niet helder aan denken, zij kon haar 
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eigene gevoelens niet ontleden. Het werd haar 
telkens weer zoo verward en duister in den geest ; 
zij voelde telkens weer niets anders dan de ruwheid 
van den aanval, den brusken, overweldigenden 
aanval zonder woorden, in het reusachtig dreunen 
der dof-gonzende fabriek. Zij had alleen het duidelijk 
besef, dat, wat zij vreesde, dan toch eindelijk 
gebeurd was, precies zooals het onvermijdelijk 
gebeuren moest, precies zooals het nog gebeuren 
zou, door een fatale macht, waaraan geen wilskracht 
haar onttrekken zou. En slechts één enkel iets 
was ze zich instinctmatig, met rillingen van angst, 
bewust: dat ze nooit, nooit met iemand over het 
gebeurde spreken mocht, omdat er, als het moest 
gekend zijn, zulk een gruwelijken hoon en spot op 
haar zou vallen, dat haar leven niet meer dragelijk 
zou zijn .... 

Hij kwam opnieuw, hij kwam nog dikwijls 

Hij kwam zoo dikwijls als het hem maar lustte, 
zonder dat zij er ooit een enkel oogenblik aan 
dacht hem tegenstand te bieden, zonder dat zij 
zich ooit een enkele maal afvroeg of ze niet erg 
verkeerd handelde. Zij had geen eigen wil noch 
eigen leven meer ; zij was zijn iets, zijn voorwerp, 
waar hij mee handelde naar goeddunken; zij had 
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niet meer verdedigingskracht in zich dan een dier 
levenlooze graanzakken, die hij in een oogwenk 
in den trechter van den molen omgooide .... 

Ook, toen ze zich, na verloop van drie maan- 
den, in bedenkelijken toestand bevond, gaf ze zich 
eerst niets geen rekenschap der voor haar aller- 
vreselijkste gevolgen. Zij kon zichzelve in de 
moederschap niet indenken, zij, Blanche, de mon- 
sterachtig-leelijke, de van alle gratie verstokene. 
De moederschap, o, dat kwam haar voor als iets 
heel anders, iets moois en zacht-ontroerends, waar 
veel meer reine genegenheid bij was, waar iets bij 
kwam van innig-teere, onderlinge hoop en bescher- 
ming, dat zij met hem toch niet kon voelen. 

Doch van lieverlede, naarmate het haar moeie- 
lijker werd om haar toestand te verbergen, ont- 
\ wikkelde zich, in haar gedeprimeerden geest, het 
\ akelig bewustzijn van haar werkelijken toestand. 
I De haast onvermijdelijke gevolgen van haar mis- 
\ stap : 't verlaten worden door den vader, de 
wreedaardige hoon en spotternij van allen die haar 
kenden, het weggejaagd worden uit de fabriek, met 
j de nijpendste armoede als onmiddellijk gevolg, dat 
j alles dwarrelde weldra folterend door haar geheele 
wezen, in wreede weerlichten van openbaring, die 
haar de diepte van den afgrond lieten peilen. 
Reeds begonnen de andere werkvrouwen haar 
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met verwonderde oogen aan te kijken. Zij merkten 
iets abnormaals in haar op, en hadden soms een 
ar gwaan, dien zij nog bestreden, omdat 't idee 
van Blanche met een minnaar haar ook al te 
bespottelijk voorkwam. Alleen een oude, met groote 
zwarte oogen in een gerimpeld, geel gelaat, vond 
de veronderstelling veel minder gek dan de andere; 
en,^ op een middag van niet langer meer te be- 
dwingen nieuwsgierigheid, het oogenblik te baat 
nemend waarop Blanche even opstond om een 
vracht zakken te halen, flapte ze 't er eensklaps uit: 

— Moar, Blanche, woa worde gij toch streusch ! *) 
Woa schilt er dan mee ou? 

Tot in den nek, tot in haar witte haren, werd 
de ellendige plotseling rood, terwijl ze schichtig, 
in stom-onthutste roerloosheid, een schuinen blik 
van hare scheele, ziekelijke oogen op de oudere 
werkvrouw vestigde. 

— Doar en es toch zeker nie gebeurd da nie 
'n mag?" drong deze aan, bij 't enkele zicht van 
Blanche's ontsteltenis reeds van de juistheid van 
haar argwaan overtuigd. 

En eensklaps, in plaats van te antwoorden, barstte 
de ongelukkige in overstelpend snikken los, terwijl 
de andere vrouwen, stom van verbazing, in een 
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opwalmend meeldampje, dat uit de zakken stoof, 
het werk uit hare handen lieten vallen. 

— Moar Blanche toch! moar Blanche toch! 
Hoe es 't Gods meugelijk!" sprak langzaam de 
oude, met wijd uitgezette donkere oogen, en als 
van schrik gevouwen handen. 

— Van wie es't?" riep plotseling een der jon- 
gere? 

Maar, steeds sprakeloos, deed Blanche niets dan 
hoe langer hoe wanhopiger snikken, krachteloos 
neergezakt op een stoel, de beide handen met 
haar schort voor de oogen. 

Wel! wel! wel! wie zoe da oeit gepeisd 

hên!" weeklaagde, op onheilspeilenden toon, de 
oude. 

— Moar van wie es't? van wie es't? riepen de 
jongere, nu met twee, drieën te gelijk. 

En toen zei ze 't, door haar snikken heen, in 
een kreet van smart, dien ze niet langer kon be- 
dwingen, terwijl de vrouwen het van verbazing 
uitgilden, haast niet gelooven kunnend wat zij 
hoorden, zoo vreeselijk geschokt door 't onver- 
wachte van de openbaring, dat ze zich een oogen- 
blik afvroegen of Blanche soms krankzinnig werd. 

Als een loopvuur vloog 't ontzettend nieuwtje 
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nog dienzelfden middag rondom de fabriek. Onder 
den „vierboterham" ondervroegen de andere ar- 
beiders hun gezel den molenaar, die categorisch 
zijn schuld loochende. De vrouwen, van haren 
kant, gaven wild af op Blanche, die schijnheilige, 
dat monster van bedrog en leelijkheid, die ze 
allen om den tuin had geleid. En allen ook voor- 
spelden zij wat nu onfeilbaar zou gebeuren : zoodra 
mijnheer en mevrouw, die erg gesteld waren op 
de zedelijkheid hunner werklieden, het schandaal 
vernamen, (en lang kon dat niet duren) zou 
Blanche onverbiddelijk worden weggejaagd. 

Eenige dagen verliepen; voor Blanche dagen 
van afgrijselijk lijden. 

Van 't oogenblik dat het geheim aan den dag 
was gekomen, had de molenaar niet meer naar 
haar omgezien; en nu ontweek hij haar stelsel- 
matig, van den zolder naar beneden komend zoo- 
dra zij er verscheen, moedwillig weigerend haar 
te groeten, wanneer hij haar toevallig in de gan- 
gen der fabriek ontmoette. En die gedragslijn, 
dadelijk door de anderen vrouwen opgemerkt, 
verergerde nog den hoon, den spot en de min- 
achting waarmede zij Blanche overlaadden. Het 
waren onophoudelijk vinnige toespelingen, geheime 
lachjes en gegrinnik, wreedaardige speldeprikken 
en gewaagde schuinheden, waarvan de arme Blanche 
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in haar goedige naïefheid, de helft zelfs niet be 
greep. Geen leelijke streek, geen kwetsende ver- 
nedering werd haar gespaard. Er mengde zich 
een soort jaloersche wrok in ; men benijdde haar, 
het leelijke monster, 't bezit, hoe weinig ook be- 
nijdenswaard, van dien mooien, knappen man, dien 
meer dan eene graag tot minnaar en tot echtge- 
noot zoude gewild hebben. Men kon 't niet uit- 
staan noch begrijpen dat hij zich met haar had 
willen bezighouden; men verontwaardigde er zich 
over en men walgde er voor; en alleen dit her- 
stelde hem eenigszins in zijn eer : dat hij haar 
dadelijk ~~d^^rag^^M"^gêl^eftrd 9 en zijn schuld 
krachtdadig loochende. Er zou waarachtig maar 
aan ontbreken dat de knappe molenaar trouwde 
met de monsterlijke Blanche! 

Op al dien laster, op al die scherpe aanvallen 
en boosaardige toespelingen, gaf Blanche, het 
bleeke hoofd triestig over haar werk gebogen, 
nooit een antwoord. Vooraf onderworpen aan 't 
idee dat de verleider haar verlaten zou, droeg zij, 
beter dan zij had gedacht, den hoon en de schande ; 
maar de blinddoek, die haar een tijd lang het 
gewicht van den misstap verborg, was plotseling 
met ruw geweld van voor haar oogen weggerukt, 
en in angstige helderheid beschouwde zij nu haar 
materiëelen toestand, en de nijpende armoede, die 
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het onmiddellijk gevolg zou zijn harer onvermij- 
delijke wegzending uit de fabriek. 

Elk oogenblik verwachtte zij den slag, en zij 
begreep maar niet dat het zoo lang bleef duren. 

Elk oogenblik verwachtte zij de komst van mijn- 
heer, die haar, met kort bevel en uigestrekten arm, 
de deur zou wijzen. Maar de dagen verliepen, 
zonder dat er iets gebeurde, en zij begon zich 
bijna tijdelijk weer gerust te stellen, toen zij hem 
op een zaterdag, tegen avond, voorbij de vensters 
der werkplaats zag komen, traag loopend met een 
soort van slentergang, heel anders dan gewoonte. 

Een gruwelijke angst greep haar plotseling aan. 
En, evenals zij zelve, kregen ook de andere vrouwen 
't intuïtief besef dat er iets buitengewoons op handen 
was, want zij gingen druk onder elkaar aan 't fluiste- 
ren, met schuinsche blikken door de vensterramen. 

Blanche, de keel droog en hijgend, zag mijnheer 
langzaam tot het einde van de binnenplaats loopen, 
hooggekleurd en zwaarlijvig, in linnen vest en gelen 
stroohoed; eventjes trappen op een omvergevallen, 
houten kist; eventjes opkijken naar de kroonlijst van 
't dak, waar een paar musschen druk aan 't tjilpen 
en aan 't fladderen waren; eventjes voelen in de 
zakken van zijn linnenvest, of hij iets zocht. Dan 
keerde hij zich om, en zijn blik, langzaam dalend, 
vestigde zich op de ramen der werkplaats. En 



134 Te Lande. 

plotseling kwam hij terug, ging naar de deur, 
duwde die open. 

Een benauwende stilte viel over de witte, gebo- 
gene rij vrouwengestalten. 

— Mietje, hêtte nog zakken genoeg om veurt 
te wirken?" vroeg hij aan de oudste, met haar geel 
gelaat en hare groote zwarte oogen. 

En, terwijl Mietje, ootmoedig, met gedempte 
stem, antwoordde, voelde Blanche, het hoofd ge- 
bukt en rood tot in den nek, 's meesters vorschenden 
blik op haar drukken. 

Trouwens, hij drong niet aan. Hij ging lang- 
zaam weer heen, zeggend dat hij een nieuwen 
voorraad zou laten zenden. 

Maar hij was nog geen vijf minuten weg, en 
de vrouwen waren nog niet half van haar ontsteltenis 
weer bijgekomen, toen de deur nogmaals openging 
en een der huismeiden verscheen, even bedeesd, 
met aarzelende stem berichtend: 

— Blanche, medam zoe ou 'ne kier wille spreken. 
Ze wacht op ou in de serre. 

— Op mij!" riep Blanche instinctmatig, terwijl 
ze hevig opschrikte. 

— Joa, op ou," herhaalde nog eens de meid. 
En ze vertrok. 

Plotseling doodsbleek stond Blanche op, terwijl 
de andere vrouwen doffe kreten slaakten. 
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— Blanche, jong, nou goat de kat op de 
keurde," sprak de oude. 

— 'k Geleuve 't euk," antwoordde werktuigelijk 
de rampzalige, met stokkende stem. 

Koortsachtig schudde zij 't witte stof van haar 
voorschoot, en op haar beurt verliet zij de werk- 
plaats, waar achter haar rug een dof geraas van 
stemmen opging. 

Mevrouw, slank en mager, iets verlepts en 
vroeg-ouds in haar uiterlijk, stond wachtend in de 
serre, met verstrooide hand eenige droge bladeren 
uit de rijpe wingerds plukkend. 

Zij staakte dadelijk die bezigheid, zoodra zij 
Blanche zag te voorschijn komen, en, met een 
strengen blik, haar ditmaal bij den eigen voornaam, 
en niet, als naar gewoonte, bij den toenaam noemend : 

— Es 't woar, wa da 'k hê heuren zeggen, 
Pharaïlde ? 

De ongelukkige, die sidderend op een drietal 
passen afstands was blijven staan, brak plotseling 
in tranen uit, tot spreken onbekwaam. 

— Zeu 't es dan toch de woarheid! G' hêt ou dan 
toch aan de schand overgeleverd!" voer mevrouw 
voort, met vluggen, verontwaardigd-gedegouteerden 
blik het reeds zware figuur der arbeidster opnemend. 
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Blanche, 't gezicht onder haar voorschoot ver- 
borgen, snikte stotterend eenige onduidelijke woorden 

Mevrouw, ten diepste . geërgerd, diende haar 
een heftige berisping toe, met bitterheid uitvarend 
tegen haar schandelijk wangedrag, haar scherp 
verwijtend dat zij de goede faam gekrenkt had 
van het huis waar zij haar dagelijksch brood en 
leven kreeg. Toen eischte ze den naam van den 
medeplichtige. 

Blanche, steeds wanhopig — - snikkend noemde 
hem. 

— Woar, hoe en wannier es 't gebeurd?" drom* 
mevrouw aan. 

^ En Blanche vertelde haar alles, bevend, zuchtend 
in hijgende, gehorte, voortdurend door tranen en 
gesnik onderbroken woorden. 

Er was een kort stilzwijgen. Mevrouw, voelend 
dat de ongelukkige de waarheid zei, stond even 
roerloos, de lippen op elkaar geknepen, den blik 
strak gevestigd op Blanche, welke, diep vernederd, 
de oogen ten gronde hield, haar vingers zenuwach- 
tig-tnllend om een hoek van haar voorschoot. 
Mevrouw was niet kwaadaardig, en in den grond 
van haar hart voelde zij medelijden voor het arm 
bedrogen schepsel. 

— En hij leugent z'n schuld, niewoar?" vroeg- 
ze eindelijk. 
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— Joa hij, medam. 

Zij haatte de leugen, en 't lafïe bedrog van 
den verleider kon ze, vooral in dit treurig geval, 
niet uitstaan. 

— Hawel, hij zal mee ou treiwen, of hij zal 
hier wiggejoagd worden!" riep ze bitsig. 

— En ik medam?" smeekte de rampzalige, met 
haast onverneembare stem. 

— Mee ou, ... , mee ou zal ik nog veur deze 

kier compassie hên Ge meugt hier nog nen 

tijd blijven, en noar ou bevallijnge weere komen. 
Moar onthaud 't goed! as 't nog iene kier moest 
gebeuren, dan es 't veur altijd uit! 

— O, medam, medam ! wa zijt-e gij toch braove ! " 
snikte Blanche. En zij greep naar de witte hand 
van hare meesteres, die zij met tranen en kussen 
bedekte. 

— Goa nou, en onthaudt mijn woorden," be- 
sloot mevrouw. 

Zooals wel te voorzien was, bleef de molenaar 
zijn schuld hardnekkig loochenen, en weigerde hij 
categorisch met Blanche te trouwen. 

Hij werd uit de fabriek weggezonden. Blanche, 
integendeel, door mevrouw beschermd, bleef er tot 
den laatsten dag. Zij had ook nog gevreesd dat 
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zij niet zou mogen blijven bij de menschen, (twee 
oude dweepzuchtige vrijsters) waar zij, mits een 
allerschraalst maandgeld, haar onderkomen had; 
maar die hadden zich insgelijks, na een eerste 
opwelling van toorn en verontwaardiging, over haar 
ontfermd, omdat zij anders zoo goed en zacht, 
en zoo behulpzaam was, en dat zij medelijden met 
haar hadden. 

's Avonds van den dag waarop zij voor het 
laatst haar werk volbracht, werd het kind geboren : 
een flinke, sterke jongen, waar de twee oude vrij- 
sters dadelijk verrukt van waren, en die reeds 
den volgenden morgen in de kerk met den voor- 
naam van Bauwke *) werd gedoopt. 

* * 

< En jaren vervlogen .... 

Blanche, getroost, verzoend met het leven, deed, 
als vroeger, haar dagelijksch eentonig werk in de 
fabriek. Van den molenaar, kort na haar bevalling 
vertrokken naar den vreemde, had zij niets meer 
gehoord; maar, wat eerst haar schande en haar 
wanhoop was: 't onwettig kind, was langzamerhand, 
na lange smart en jaren, de eenige hoop en illuzie, 
de zachtheid, de bekoring, de liefde van haar gan- 
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sche, zoo lang kleurloos en ellendig leven gewor- 
dt Zij zelve was niets meer, zij bestond niet 
Zr- k leefde alleen nog voor hem en door hem, 
l stugge zelfopoffering voor dat bloed van haar 
bloed in trotsche bewondering voor d ie moo.e, 
fl ke l~cht van kracht 
heerlijk gesproten uit de monsterhjk-leehjke, tnes- 
tigt J zieL4e menschenstof, welke zij zelve was 
g Hij was nu negen jaar oud en gmg *ar & 
dorpschool, waar hij buitengewoon goed leerde. Nu 
juist op de laatste prijsuitdeelmg, was hij een der 
1ste van zijn klas geweest, en toen z, hem b. 
laden met prijzen terug had zien komen, toen had 
ze langdurig gehuild, van vreugde en ontroenng, 
zooals ze nu trouwens zoo dikwijls deed, over 
Xf wat hem aanging. En zij had maar eén 
" oote spijt, o, een oneindige spijt: dat hy weldra 
le school zou moeten verlaten om in qn -gen 
onderhoud te voorzien. 

0 « had het maar gekund, hoe graag had zij 
hem 'zich willen zien verheffen, boven zijn en haar 
el «gen standl'Hoe graag had zy hem 
S wllen zien, netjes gekleed, in een goede, 
ÏÏTe betrekking, waar hij niet door ruwen handen- 
arbeid zijn mager dagelijksch brood zou moeten 

""et kon niet, het kon nietl Hij werd groot, 
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hij kostte meer en meer van onderhoud, en ondanks 
al haar inspanning en de steeds hardere opofferin 
gen die ze zichzelve getroostte, soms halve nachten 
doorwerkend, kón ze niet langer 't bestaan voor 
hun beiden verdienen. Haar droeve zieke oogen 
werden al flauwer en flauwer, haar gezondheid 
verzwakte, reeds tweemaal had zij een dag te bed 
moeten liggen, tot werken onbekwaam. Wat zou 
er met hem gebeuren, indien zij heel en al moest 
ziek worden ? . . . 

En, het gemoed zwaar van droefheid, gaf zij 
zich eindelijk aan 't onvermijdelijke over. Toen 
de vacantie kwam nam zij hem van school en zijn 
lot werd dat van meestal alle arme kinderen te 
lande: koewachter op een hoeve. 

O, wat een schrijnend harteleed op dien heer- 
lijk-kalmen, glanzenden September-zondagmorgen, 
toen zij zelve hem naar de groote, verre hoeve 
bracht, het pakje, waar zijn plunje in zat, onder 
den arm ! . . . . 

^ En toch waren het zulke brave lieden, waar 
hij wonen ging, de boer en zijn vrouw, bejaard 
reeds, zonder kinderen! Zij ontvingen hen beiden 
gulhartig, glimlachend 't blonde hoofd van 't 
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knaapje streelend, hun dadelijk voordisschend een 
mooie, dikke plak ham op roggebrood, die Blanche, 
het hart verkropt van wee, vruchteloos poogde te 
gebruiken. Elk oogenblik kwamen haar tranen in 
de oogen en hikken in de keel; en een soort 
schaamte belette haar te vragen wat haar telkens 
weer met trillingen en zuchten op de lippen kwam : 
dat zij toch goed en zacht voor hem zouden zijn, 
omdat hij zelf zoo goed, zoo zacht, zoo teeder 
was. Hem alleen drukte zij nog eens op 't hart, 
dat hij steeds braaf, beleefd, gehoorzaam zoude zijn ; 
en zonder hem te omhelzen, trouw aan de touchante 
gewoonte, die nog altijd in Vlaanderen heerscht, 
gaf zij hem haar zegen, het kruisje op 't voorhoofd, 
met bevende vingers geschetst, terwijl haar dof- 
trillende stem van vroomheid zei: 

— God bewoare ou, mijn jongen. 

Dan stopte haar de boer acht franken, 't vooraf 
betaalde loon der eerste maand, in de hand; en, 
met krampachtig verwrongen gezicht, verliet zij de 
hoeve, zonder nog eenmaal om te durven kijken, 
opdat Bauwke geen getuige wezen zou der over- 
weldigende uitbarsting van smart, die zij niet langer 
kon bedwingen. 
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En weer verliepen jaren .... 

Zij werd oud en zwak, versleten vóór haar tijd, 
het triestig gestel ondermijnd door te veel arbeid 
en ontberingen. Maar hij was groot en sterk ge- 
worden, stralend van gezondheid. lederen zondag 
kwam hij haar bezoeken en met haar den dag 
doorbrengen. Hij zei dat hij gelukkig was in zijn 
bediening, en sprak nooit anders dan met grooten 
lof en genegenheid over zijn meesters. En ook 
Blanche was er tevreden en gelukkig om, doch 
niet zonder een zweem van spijt en droefheid. 
Het wekte in haar een soort jaloezie op, die zij 
soms moeite had te overwinnen. Het was haar 
soms te moede of hun goedheid hem van haar 
verwijderde, en of hij niet geheel en al gelukkig 
meer zou kunnen zijn, met haar alleen, zonder 
hen. Zelfs de spoedige verandering, die zij in zijn 
uiterlijk waarnam, kwam haar voor als een werk 
van de meesters, iets waarvan zij uitgesloten was, 
en dat de afstand tusschen haar en hem nog grooter 
maakte. En haar groote spijt was en bleef dat hij 
nu niets meer leerde, en zelfs geen tijd meer had, 
om, wat hij kende, bij te houden; dat hij meer 
en meer werd en worden zou een arbeider, een 
werkslaaf, in plaats van eenmaal te genieten het 
gemakkelijk, nette leven, dat zij vroeger voor hem 
gedroomd had, en soms nog durfde te droomen. 
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Maar hij voelde de leemte niet, waaronder 
zij leed. Hij dacht niet meer aan leeren en had 
geen andere toekomstplannen dan de voortzetting 
en de ontwikkeling van zijn tegenwoordig leven. 
Hij was nu zestien jaar geworden, maar zoo groot 
en zoo forsch voor zijn leeftijd, dat men er hem 
gemakkelijk achttien of twintig had kunnen geven. 
En zijn bezigheid bestond nu ook niet alleen meer 
in 't koeien wachten : hij was van lieverlede in 
bediening gestegen, af en toe behulpzaam in de 
stalling en op den akker, bekwaam reeds met een 
paard te rijden, lijnzaad en graan te zaaien, gras 
en klaver af te maaien. Dit jaar, eindelijk, zou hij 
helpen oogsten, gelijk de grooteren, gelijk een 
echte veldarbeider. En dat vooruitzicht was zijn 
geluk en zijn trots, een illuzie, een genot, waar 
hij over sprak met een geestdrift die Blanche stil- 
zwijgend aanhoorde, met heimelijke smart van af- 
keuring. 

Sinds eenigen tijd streelde zij andere plannen 
voor hem. Zij hoopte hem eerie betrekking te be- 
zorgen in de fabriek waar zij zelve werkzaam was. 
Een plaats zou er weldra beschikbaar worden, een 
plaats aan de molens, daar boven, op den zol- 
der, .... daar, .... dat zelfde werk, dat eertijds de 
molenaar, haar verleider, zijn vader, vervulde 

In vreemde emotie had ze van die aanstaande 
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verandering gehoord, er lang aan gedacht, geaar- 
zeld, haar plan opgemaakt. Zij had er van ge- 
sproken aan mevrouw, die het gevraagd had aan 
haar man; en deze, eerst niet erg met het voor- 
stel ingenomen, omdat de knaap nog zoo jong 
was, had toch eindelijk gezegd, dat hij 't wel wou 
probeeren. 

Zonderling, ontroerend toeval! Zij zou hem daar 
eiken dag zien, op den graanzolder, als ze 't bed 
ging opmaken, evenals ze jaren geleden, er zijn 
vader zag. Het zou een telkens weer herlevende 
kwelling zijn, een telkens weer herlevende zacht- 
heid ook, een soort vergiffenis en loutering van 
het verledene, iets teer-weemoedigs als de gedachte 
van iets dat herleeft uit iets dat dood is. En hare 
groote hoop was dat hij dan van lieverlede op 
zou klimmen, dat hij met zijn goede geleerdheid 
tot op 't bureau zou komen, eerst als hulp, later 
alleen, in vervanging van den ouden commies, 
die er nu al zooveel jaren was. 

En, op een zondagavond, een paar weken vóór 
den aanvang van den oogst, deelde zij hem 
eindelijk haar eigen plannen voor zijn toekomst 
mede. 

Hij luisterde stilzwijgend, blijkbaar niets met 
het voorstel ingenomen. Een teleurgestelde uit- 
drukking kwam over zijn gelaat, de benauwdheid 
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van een gevangene greep hem aan het hart en 
bracht hem tranen in de oogen. 

— O, moeder, nou toch nog niet," sprak hij 
zacht. 

En eensklaps begon hij te huilen. 

Daartegen was zij niet bestand. In een pijn- 
lijken zucht viel haar alle wilskracht als een pak 
van 't hart. 

— Loat mij ten minste nog 'n joarke blijven," 
smeekte hij. En hij zei haar wat zijn meester hem 
beloofd had : de volle daghuur, twintig frank in 
de maand van met September, indien men over 
zijn werk tijdens den oogst tevreden was. Twintig 
frank en de kost! het was een schat voor haar, 
want alles, tot den laatsten cent, zou hij haar, als 
vroeger, blijven geven ! Maanden, jaren misschien, 
zou het duren, alvorens hij in de fabriek zooveel 
verdiende! . . . 

Toen overwon zij hare smart en drong niet 
verder aan, niet dat ze zijn illuziën deelde, maar 
omdat zij voelde dat hij zulk een grooten afkeer 
had van 't werk in de fabriek. 



Nu was men met den oogst begonnen. . . . 
Van 's ochtends half vijf, na een vlug ontbijt, 
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dat bestond uit een dikken tarweboterham en een 
groote kop slappe koffie, waren de arbeiders op 
den akker aan 't werk. Slechts gekleed met een 
broek en een hemd, blootshoofds en barrevoets in 
hun klompen, den „pikhaak" in de linkerhand en 
de „pik" in de rechter, zoo gingen zij geleidelijk 
op ééne rij vooruit, het lichaam naar den grond 
gebukt, vellend in rythmische slagen de schuife- 
lende blonde aren, welke de vrouwen, die op enkele 
passen afstands volgden, in schoven bonden en 
tot „stuiken" opbouwden. Zij waren met hun 
zessen, de vrouwen niet meebegrepen, en in het 
rythmisch geschuifel der glinsterende sikkels ont- 
blootte 't uitgestrekte veld zich van zijn gelen 
rijkdom, niets achterlatend, tusschen de lange rijen 
„stuiken" dan de dorre naaktheid van de scherpe 
stoppels, waarvan de punten in de enkels prikten. 

Zoo gingen zij, eentonig-gelijkmatig, in de van 
lieverlede brandend-heet wordende zon van den 
stralenden Augustus-morgen, tot acht ure. Toen 
kwam de meid der hoeve, met een reusachtigen 
korf, waarin hun tweede ontbijt zat; en dadelijk 
hield de arbeid op, en gingen zij eten, plat uit- 
gestrekt ten gronde in de schaduw van den elzen- 
kant, de traditioneele hard gekookte eieren met 
roggesmouterhammen, en weer de dun slappe 
koffie, blond van melk. Zij toefden er een kort 
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half uurtje, en dan begon het werk opnieuw, 
zonder onderbreking in de toenemende hitte, tot 
's middags. Dan riep het klokje van de boerderij 
hen tot het „noenmaal," dat onveranderlijk bestond 
uit karnemelkpap en aardappels met speksaus. 
Daarop volgde de „noenstond" het loome rustuur 
in het boomgaardgras, in de schaduw der fruit- 
boomen, wier rijpe vruchten soms aan hun zijde 
neerploften, zonder dat zij er, in hun oververmoeid- 
heid, naar omzagen of er de hand naar uitstrek- 
ten. Om twee uur waren zij op den akker terug, 
en daar hernam, in de verzengende namiddagszon, 
't uitputtend zwoegen tot acht ure 's avonds, met 
enkel een kwartiertje rust er tusschen in, om den 
„vierboterham" te eten. Dan gebruikten zij, nog eens 
op de hoeve, het avondmaal van pap en roggesmou- 
terhammen ; en zóó moe, zóó afgetobd dat zij haast 
niet meer voort geraakten, sleepten zij zich te bed' 
om den volgenden morgen opnieuw te beginnen. 

De drie eerste dagen ging het Bauwke vrij wel 
en flink af. Hij volbracht zijn deel van 't harde 
werk even goed als de vijf anderen, die allen 
veel sterker en ouder waren dan hij. Eerst midden 
op den vierden dag begon hij teekens te geven 
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van verzwakking. Een enorme vermoeidheid, die 
door rust noch voedsel te herstellen was, verloomde 
en verstramde zijn afgejaagde ledematen. De voort- 
durend gebogen houding die hij nemen moest 
om te werken, veroorzaakte een soort ankylose 
der lendenen, zoo vreeselijk pijnlijk, dat het hem 
voorkwam of zijn ruggegraat zou breken, telkens 
als hij zich, om even te verademen, met hoe 
langer hoe meer inspanning weer oprichtte. Weldra 
ontnam de onvermoeidheid hem insgelijks slaap 
en eetlust, en hij had enkel nog dorst, een wilden, 
onleschbaren dorst, die hem met droogplakkende 
lippen van graagte deed aanvliegen op de water- 
of — koffiekan, zoodra de meid er mee verscheen. 
En zijn konen, onlangs nog zoo vol en zoo rozig, 
waren geslonken tot niets, bruin verschroeid door 
de zon en ingevallen tot een magerheid die de 
juksbeenderen hoekig deed uitspringen, terwijl zijn 
mooie blauwe oogen schenen in te krimpen en te 
verkleuren, dof-triestig starend onder de neerzak- 
kende oogleden. 

Het kostte hem weldra ontzaglijke inspanning 
om de anderen bij te houden. Het duurde niet 
lang of zij raakten hem ietwat vooruit, en, tot drie- 
maal toe, staakten zij even den arbeid, om hem den 
tijd te geven het verlorene weer in te halen. En, 
half ernstig, half spottend, riepen zij hem toe: 
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— Bauwke, niet in sloap vallen, zulle? As 
't vrauwevolk in ou kloefen x ) bindt, wordt-e vrije 
koewachter gemoakt! dat weet-e, niewoar? 

— Ho, ho! dóar en es toch zeker nog gien 
prijkel 2 ) van!" anwoordde hij dan, zich geweld 
doende, om, evenals de anderen, te lachen, terwijl 
de smart van den arbeid zijn gelaatsspieren kramp- 
achtig vertrok. 

— Wie weet? wie weet?" schertsten de ouderen, 
in 't sissend geschuifel der sikkels. 

Dat „vrije koewachter gemoakt worden" was 
een vreeselijk iets, de schrik van alle jonge boeren- 
knechts, die voor het eerst mee hielpen oogsten. 
Dat gebeurde wanneer de maaier er niet meer 
in slaagde de vrouwen, die hem op de hielen 
volgen, een voldoenden voorraad afgemaaide aren 
te bezorgen. Zoodra het haar gelukte „te binden 
in zijn kloefen", m. a. w. de aren van onder 
zijn voeten op te rapen, vlogen zij allen op hem 
af, wierpen hem omver in 't koren, trokken hem met 
geweld de broek uit, en joegen hem zoo, onder wild 
gelach en geschreeuw, naar de hoeve. Dat heette 
„vrije koewachter gemoakt worden," de grootste 
hoon, die aan een boerenknecht te beurt kan vallen. 



*) Klompen. 
9 ) Gevaar. 
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En van lieverlede kwam het Bauwke voor of een 
complot van dien aard onder de vrouwen tegen 
hem beraamd werd. Het was, achter zijn rug, een 
voortdurend gefluister, en een gesmoord gelach, 
en bedekte zinspelingen, terwijl hij ze hoorde 
hijgen van haast en inspanning, om hem te ach- 
terhalen. Na eiken pikslag hoorde hij het druk 
geschuifel harer naderende voetstappen over de 
stoppels ; en de „stuiken", in overijling opgebouwd, 
wierpen soms, tot vóór zijn voeten, hun meer en 
meer vooruitdringende schaduw-silhouette. Toen 
spande hij, in uiterste wilskracht, al zijn ver- 
mogen in, en druipend van 't zweet, het hoofd 
duizelig en de oogen beneveld, rukte hij door de 
blonde golving der aren voorwaarts, als een die 
vlucht om 't leven door een woud, waar hij met 
de bijl zijn weg moet banen. Hij wilde geen 
„vrije koewachter gemoakt worden", en evenmin 
wilde hij zijn zwakheid erkennen door den arbeid 
te staken. Hij wilde zegepralen, de twintig frank 
per maand verdienen die hij beloofd had aan zijn 
moeder; en hij voelde dat hij zegepralen zou, als 
hij 't nog maar enkele dagen vol kon houden. 

De zondag kwam, een rust van vier en twintig 
uren. Want per uren, per minuten soms rekende 
hij den rusttijd, in tegenstelling met den arbeids- 
tijd, dien hij per dagen en per weken telde. En 
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zóó vreeselijk had die eerste week hem reeds 
afgemat, dat zijn moeder van hem schrikte, toen 
zij hem terug zag. 

— O, kind, ze doen ou boven ou macht wir- 
ken ! " riep zij angstig uit. En, door een plotselingen 
argwaan aangegrepen : 

— Willen z'ou meschien vrije koewachter moa- 
ken?" vroeg ze dringend. 

Een hevig rood kleurde bij die onverwachte 
vraag Bauwke's bleeke, ingezakte wangen; maar 
hij staalde zich met wilskracht, en antwoordde 
trotsch-minachtend . 

— Nie, zulle, doar 'n ben ik nie schouw x ) van! 
Heel even slechts gerustgesteld, drong zij er 

nog eens op aan, dat hij bij haar terug zou 
komen. Die plaats in de fabriek viel nu bepaald met 
i September open, en reeds van stonden af kon hij er 
worden aangenomen, om hetwerkteleeren. Waarom 
zou hij ten minste niet probeeren? Hij kon toch altijd 
bij den boer terugkeeren als het hem niet beviel. 

— Moeder," antwoordde hij na een oogenblik 
treurig nadenken, ,,'k en zegge niet da 'k nie en 
wille probeeren, 'k en zegge moar da 'k et nou 
nie en kan doen. Den boer hêt op mij gerekend veur 
den oest, en 'k 'n mag 'em in de steek nie loaten." 
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Zuchtend liet zij hem vertrekken, het hart be- 
nauwd onder een onheilspellend voorgevoel. 

Den volgenden morgen, met den dageraad, 
begon opnieuw, op een wijd uitgestrekt roggeveld, 
de wreedaardige, geniepige strijd. 

Het was de laatste rogge die zij moesten „af- 
pikken". Als hij het nog drie dagen kon uithou- 
den, was hij gewonnen. En door de zondagsrust 
versterkt, de sikkel scherp geslepen en de hand 
vaster, ging hij met versche kracht en moed te werk, 
zich zonder zwakheid houdend naast de anderen, 
ver achter zich latend de „bindsters" die hem 
vruchteloos poogden in te halen. 

Hij hield het op die wijze vol tot ongeveer drie 
ure, onder een brandend-heete zon. Toen kreeg hij 
eensklaps een soort duizeling, op het oogenblik 
dat hij zich even oprichtte om te verademen. Een 
rossige nevelgloed kwam voor zijn oogen, terwijl 
een reusachtig gedruisch in zijn ooren gonsde. Hij 
waggelde even, pikhaak en sikkel loslatend, de 
beide handen uitgestrekt als om zich aan iets vast 
te houden, en slaakte dof een kreet, die in zijn keel 
bleef hokken. Maar 't duurde slechts een oogenblik, 
de benauwende nevel verzwond, het bruisen hield 
op, hij kreeg weer vastheid in zijn beenen en 
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raapte zijn gereedschap op, terwijl alleen nog zijn 
adem wat bevangen bleef, en 't zweet in dikke, 
lauwe stralen langs zijn slapen stroomde. 

— Wa hêtte dan? wa gebeurt er?" vroeg de 
maaier die aan zijn rechterzijde stond en die alles 
gezien had. 

— O, niets, 'k 'n weet-e 'kik niet; de woarmte, 
zeker!" antwoordde hij machinaal, met nog iets 
verwilderds in de oogen. En spoedig hernam hij 
zijn arbeid. 

Maar, na verloop van enkele minuten, moest hij 
zichzelf bekennen, dat het hem niets goed meer 
ging. Opnieuw voelde hij zich gedrukt onder een 
immense vermoeidheid, zooals hij er nog nooit van 
zijn leven gevoeld had, een vermoeidheid die zijn 
gefolterde ledematen als met lood verloomde en 
verstramde. Geen tien minuten waren verloopen 
toen de andere maaiers hem reeds ruim vooruit 
waren, terwijl de vrouwen hem nu weer met reu- 
zenschreden achterhaalden, in 't schuifelend gerit- 
sel der steeds vlugger en vlugger opgegaarde aren. 

— Bauwke ! " riep lachend- waarschuwend een der 
pikkers, „opgepast, zulle ! Ze komen op ou hielen ! 

Hij gaf geen antwoord, het lichaam in tweeën 
gebukt, den mond hijgend open, uit al zijn macht 
door-sikkelend, vooruitgezweept door het steeds 
naderend geritsel van de aren, welke de vrouwen, 
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met gesmoord gefluister en gelach, nu bijna tot 
onder zijn voeten opraapten. Er kwam iets dofs 
in hem, iets wat hem tijdelijk nog de kracht gaf 
door te sjouwen, zonder haast te beseffen wat hij 
deed. En zijn eenig duidelijk gevoel was dat van 
een overvloedig zweeten, een zweet zoo lauw en 
dun als water, dat hij voortdurend, voortdurend 
langs zijn slapen en zijn wangen voelde drijven, 
opborrelend uit zijn lichaam, opborrelend zonder 
eind, tot allerlaatste uitputting. 

— Bauwke ! Bauwke !" riepen nu al de pikkers 
te gelijk den arbeid stakend. „Aie! aie! ze zitten 
hoast in zijn kloefen ! " 

En plotseling slaakten de vrouwen een gillenden 
triomfkreet, terwijl zij hare leege handen in de hoogte 
staken ; zij hadden geen aren meer om te binden, 
en, met het wild gejuich : „Vrije koewachter ! Vrije 
koewachter ! " vlogen zij allen samen af op Bauwke, 
die eensklaps, op het oogenblik zelf dat zij hem 
zouden vastgrijpen, met zijn pikhaak en zijn sikkel, 
als verpletterd ten gronde stortte. 

Verschrikt deinsden de vrouwen achteruit, terwijl 
de mannen ijlings kwamen aansnellen. 

Bauwke, op de rechterzij gevallen met de sik- 
kel onder zich, gaf geen teeken meer van leven. 
Zijn pijnlijk verwrongen gezicht, met dichte oogen, 
was groenbleek geworden, in strakke folter-onbe- 
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wegelijkheid ; en alleen het lauwe, dunne zweet 
bleef overvloedig langs zijn slapen en zijn holle 
wangen drijven, in scheeve pareltjes afdruppelend 
van de kin, over den open kraag van het door- 
weekte hemd. 

Twee mannen tilden hem onder de schouders 
op, schudden hem, poogden hem overeind te doen 
zitten : 

— Aio, toe Bauw, stoa op ! Wa schilt er dan? 
Wa hêtte? 

Voor alle antwoord opende hij zwakjes een 
bleek, triestig oog, en slaakte diep een zucht. 

— Oarme sukkel! 't es amoal onz' schuld!" 
weeklaagden nu de vrouwen. 

Opnieuw poogden de mannen hem overeind te doen 
zitten ; maar alles bleek te vergeefs. Er was geen 
ziertje kracht meer in hem. Zij tilden hem bij de 
schouders en de beenen op, en droegen hem, 
over het stoppelveld naar de schaduwzijde van 
den elzenkant, terwijl een derde ijlings naar de 
hoeve om een kruiwagen liep. 

Na een oogenblik was hij terug, gevolgd van 
den boer, die hem naholde. 

Men strooide zachte korenaren over de harde 
plank van den kruiwagen, en daarop werd Bauwke 
neergezet, het hoofd geleund tegen een garf. Een 
vrouw, aan elke zijde, hield hem bij den schouder 
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vast; de beenen, te lang voor den kruiwagen, 
sleepten over 't gras. Toen tilde de man de draag- 
boomen op, en langzaam trok de triestige stoet 
naar de hoeve, het scheef gezakte hoofd van den 
rampzalige machteloos heen en weer knikkend, 
zijn krachteloos-slepende voeten hobbelend en dan- 
send over den ruwen weg .... 

* 

De nacht was slecht. Tot twee uur 's morgens 
bleef hij gedompeld in een staat van als het ware 
levenlooze bedwelming, maar toen begon hij in zijn 
bed te woelen, dof klagend over onuitstaanbare pijn in 
den buik. De boerin, door zijn kreunen gewekt, 
kwam op het zolderkamertje waar hij sliep, en 
vroeg hem of hij iets verlangde. 

Neen, .... neen, . . . . hij wilde niets, . . . maar 
hij leed .... hij leed afgrijselijk. En, kruipend in 
zijn bed, drukte hij de beide handen op zijn buik, 
die dik gezwollen was en hard als steen. 

— 'k Zal d'r lijzemeelpap op moaken," zei de 
vrouw. „Doarmee zal 't wel beteren. 

Tegen den ochtend, afgemat van lijden en 
vermoeidheid, sliep hij in. Weer lag hij in een 
staat van roerlooze prostratie, als een doode. 

De boer en zijn vrouw raadpleegden elkaar. 
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De boer wilde den dokter laten halen ; zijn vrouw 
was er tegen. 

— 't En es nie anders of deud-moe zijn, 
mee ienige doagen ruste zal hij genezen zijn," 
meende zij. 

— En zijn moeder? Moete we zijn moeder 
nie loaten hoalen ? 

— Nie, nie, nou nog niet. Loat ons 'n beetse 
wachten ; 'k ben zeker dat hij van zijn eigen zal 
genezen. 

En zij wachtten, hem trouwens omringend met 
al de zorgen die in hun bereik waren, want zij 
waren beiden zeer op hem gesteld. 

* 

De dag ging voorbij zonder verandering in 
zijn toestand te brengen. De perioden van bedwel- 
ming en van woeling wisselden elkander af, deze 
laatste zeer hevig, kronkelend den zieke op zijn 
bed, met kreten en zuchten van smart. En hij 
weigerde alle voedsel; hij nam niets anders dan 
een beetje water, gemengd met suiker en citroen, 
die men in 't dorp was gaan halen. 

Maar plotseling, 's avonds van den tweeden 
dag, verergerde zijn toestand onheilspellend. Hij 
werd aangetast door een hevige koorts, die hem 
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deed huiveren en klappertanden in de stikkende hitte 
van het zolderkamertje; en eensklaps sprong hij 
gillend uit zijn bed, ineengekrompen van de folte- 
ring, de beide, krampachtig gesloten vuisten op 
zijn buik, smeekend om hulp of om dood, met 
knarsende tanden en stampende voeten, als in 
een aanval van dolle razernij. 

Bleek van schrik kwamen de boer en zijn 
vrouw aansnellen. 

— Gauw! gauw om den dokteur en om de 
moeder!" riep de boer. En terwijl zijn vrouw ijlings 
de trappen afholde om het bevel te geven, greep 
hij met geweld den lijdende vast en duwde hem 
weer in het bed, alwaar hij vruchteloos poogde hem 
zijn akelig gillen te doen staken. 

— Ziek! och Hiere! Es't dan zeu irg!" riep 
Blanche, bevend van angst, toen de paardenknecht 
der hoeve, buiten adem, met hortende stem, haar 
het droevig nieuws verteld had. „Och God! Och 
God!" .... En snikkend liep zij hare muts opzetten 
en haar schoenen aantrekken. 

— Wel niet zéti irg, meschien, hijgde de jonge 
man," moar 'k moe toch den dokteur goan haolen. 

— O joa, och God ! en leupt toch ziere ! toch 
ziere!" smeekte zij, met gevouwen handen. 
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Zij zelve was in een oogwenk klaar; en zonder 
te luisteren naar de troostende woorden, waarmee 
de beide oude vrijsters, bij wie ze steeds inwoonde, 
haar trachtten op te beuren, vloog zij naar buiten, 
zuchtend en snikkend, in den reeds donkeren 
nacht. 

Zij vloog, zij rende, de borst hijgend, en ? t 
zweet op het voorhoofd, alleen in den heerlijk-zachten, 
kalmen zomernacht, alleen in 't rustend, eenzaam 
veld, waar de maan, laag en dof op den gezichts- 
einder, haar wazig, droomerig schijnsel zond over 
de lange, stille rijen der als smeekende gestalten 
in elkaar gestrengelde korengarven. Zij zuchtte 
halfluid: „O! had hij toch mijne road gevolgd ! O! 
was hij toch weere bij mij gekomen!" .... Zij 
smeekte: „O! mijne God, mijne God! loat mij toch 
nog bij tijds komen! Loat mij hem toch nog keune 
redden!" En onder 't wilde hollen vouwde zij 
bevend haar handen om het van Hem af te smee- 
ken ; om Hem te smeeken, dat Hij die alles kon, 
Hij, die zóóveel verleende aan ontelbare gelukkigen 
op aarde, haar niet het eenig, het uniek geluk dat 
Hij aan haar verleend had, zou ontnemen. 

Eindelijk kwam zij aan de verre hoeve, welks 
honden zwaar-luguber aanblaften. Zij rende over 
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den boomgaard, kwam aan de huisdeur, duwde 
die open, zag niemand in de keuken, vloog de 
zoldertrap op. 

De boer, die haar had hooren komen, liep haar 
te gemoet, den vinger op de lippen, om haar \ 
stilzwijgen te bevelen. 

Bauwke, door de vreeselijke crisis uitgeput, lag 
weer, schijnbaar kalm, en roerloos, in zijn bed, de 
oogen toe, alsof hij sliep. De boerin, over hem 
gebogen, legde een versche pleister op zijn buik. 

Bevend, haar adem en tranen inhoudend, naderde 
Blanche 't ledikant. Maar toen zij hem zag in 't 
zwakke schijnsel van het lampje, 't gelaat verwrongen 
en zoo uitgemergeld geel en mager, toen voelde zij in 
zich iets breken en scheuren ; en, met ineengekrom- 
pen handen zonk zij snikkend op haar knieën, huilend 
in stilte de bitterste tranen van haar leven, terwijl 
ze zich tot bloedens toe de lippen beet, om het 
niet hardop van gruwel uit te gillen. 

Met gefluisterde troostwoorden keerde de boerin 
zich tot haar om: 

— Zwijgt, zwijgt, all' hoop en es nog nie ver- 
loren ! hij zal d'r nog wel deure scharten ! 

— Moar woa hêt hij ? Hoe es da toch gekomen ! 
Waarom hêtte mij zeu loate geroopen?" vermenig- 
vuldigde Blanche snikkend haar wanhopige vragen. 

— Kom alhier, kom liever alhier," zei de boer 
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haar bij de hand nemend, „schiedt er uit mee 
schriemen, den dokteur zal goan komen en hij zal 
em helpen. Ala toe, kom, me zillen hier op ons gemak 
keune klappen, binst da w' em in 't eughoüen." 

En, bijna met geweld, trok hij haar uit het 
zolderkamertje, waarvan de deur bleef open staan. 

* 

Acht dagen lang doorleefde Blanche, die de 
bedsteê van haar zoon haast geen oogenblik ver- 
liet, alle de folteringen van den uitersten moeder- 
angst. Acht dagen bad en smeekte zij met bevende 
gevouwen handen, dat de Almachtige Heer haar 
zoon zou redden. Er kwamen uren van zalige hoop 
en verlichting, momenten van opperste vroomheid en 
illuzie, waarin ze zich, met de stugge hardnekkigheid 
van een die het fatale eind niet wil aanschouwen, aan 
't leven, aan zijn leven weêr vastklampte ; er kwamen 
uren en dagen van absolute vertwijfeling, waarin 
ze zelve reeds als dood was, vernield in ziel en 
lichaam, door het overweldigende van haar lijden. 

En zoo kwam eindelijk ook het oogenblik, waarop 
zij, in stomme neerslachtigheid, begreep dat alles 
onherroepelijk verloren was ? . . . 

Den negenden dag, met den avond, na het vertrek 
van den dokter en van den pastoor, die hem de laatste 
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sacramenten had toegediend, kreeg zij in eens 't af- 
grijselijk, acuut bewustzijn, dat niets meer hem kon 
redden. Stokstijf, met op elkaar geklemde tanden, 
zonder een kreet, zonder een traan, woonde zij den 
doodsstrijd bij. Haar triestige zieke oogen, haast 
blind geworden door het huilen, sperden zich voor 
het laatst wijd open, als om niets te verliezen van 
dat gruwelijk tafereel : de doodsstrijd van haar aange- 
beden zoon, de sombere vernieling van haar eenig 
goed op aarde! Zij zag zijn ontvleesde gelaats- 
trekken wasgeel en strak worden, in een laatste, 
gelouterde uitdrukking van nobele schoonheid; zij 
zag zijn mooie, zachte, helderblauwe oogen in hun 
holten omdraaien en breken ; zij zag zijn gestalte, 
zeer lang, zich uitrekken en onbewegelijk worden, 
in hiëratische lijnen van onverstoorbare rust, zon- 
der dat zij, in haar stompe bewusteloosheid, iets 
anders voelde dan lange, vreeselijke rillingen, van 
haar hals tot haar voeten. Hij was reeds dood, 
en stijf en koud, toen ze daar nog altijd stom en 
roerloos op dezelfde plek stond, als versteend in 
haar afgrijzen van het Niets. En toen ze zich einde- 
lijk wilde bewegen, waggelde zij half om, als dron- 
ken, de handen tastend uitgestrekt, als was er, in 
plaats van atmosfeer en vastheid, niets meer dan 
duisternis en afgrond om haar heen. 

Zij hoorde niet de troostwoorden waarmede de 
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boer en zijn vrouw haar trachten op te beuren; 
en toen zij haar bij den arm wilden nemen om 
haar te doen zitten, in eens, licht als een schaduw, 
was ze weg, de trappen af, den huize uit . . , . 

Zij holde door de duisternis, alleen, verdwaald, 
bewusteloos, in den zacht-zwoelen, geurigen nacht.. . 

Zij meende stemmen te hooren, die naar haar 
riepen, en ze rende harder, om ze te ontvluchten. 
Maar ze wist hoe langer hoe minder waar ze heen 
rende, noch waar ze was; er bestond niets meer, 
er was niets meer in haar noch om haar heen. Zij 
zweefde, als een ijl, levenloos lichaam, in een ijle, 
onbekende ruimte, zonder atmosfeer 

En ze zag dingen die ze niet meer kende, die 
ze niet meer begreep .... 

Zij zag de stille manesikkel, wazig oranjekleu- 
rig, laag op den gezichtseinder rijzen, over de 
donkere korenvelden; en 't kwam haar voor 
als zag zij een oud, mysterieus, droevig oog, 
dof-starend in bespiegeling naar de vernieling van 
een arm, lijdend schepsel .... 

Zij dwaalde over naakte stoppelvelden, waarvan 
de scherpe punten in haar enkels beten zonder 
dat ze 't voelde; en suf stond ze te staren op de 
lange rijen „stuiken," welke haar voorkwamen als 
smeekend-omarmde gestalten, die allen haar gru- 
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welijk geheim kenden, en dit, in 't droomerig 
gezang der krekels, als een gefluisterde weeklacht 
aan elkander mededeelden .... 

Zij dwaalde in een bosch, onder hooge, inkt- 
zwarte kruinen; en 't kwam haar voor als was zij 
in een afgrond, waar 't laatst atoompje van haar 
zwakke leven ook in 't Niets verzwond .... 

Want er was niets meer, niets meer, niets meer ! 
Want ieder harer waggelende schreden scheen 
struikelend te vallen in een ijle leege ruimte ; want 
iedere trilling harer wild-zoekende handen bevoelde 
't afgrijselijk Niets ! En toch zocht zij ! Dit enkele 
bewustzijn bleef in haar: dat zij iets zocht, zij 
wist niet wat, iets dat aldoor, aldoor scheen te 
vluchten. 

En, van lieverlede, in den angst van dat vruch- 
teloos zoeken, werd zij door een wilde gejaagdheid 
voortgezweept. Zij rende al harder en harder, rechts, 
links, de handen sidderend uitgestrekt, de keel 
droog-hikkend, de stem schor, huilend, snikkend. 
Zij strompelde, viel, sprong weer op, holde verder, 
viel opnieuw, zich vastklampend aan alles wat zij 
voelde, en alles dadelijk weer loslatend, zonder ooit 
het halsstarrig gezochte te vinden. 

Toen vlamde plotseling in haar als een groot,, 
vervaarlijk licht op ... . 

Plotseling, in een bleeke klaarte, zwak-schijnend 
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In een diepte, erkende zij het zoolang tevergeefs 
gezochte ! . . . . 

Het was de Dood dien zij zocht! De Dood, 
die haar kind, haar eenigen schat, haar eenig 
geluk, haar leven, haar alles in zijn klauwen 
hield ! . . . . De Dood die niet teruggeeft wat hij 
eenmaal genomen heeft, maar die toelaat het 
verlorene bij Hem, in Hem, terug te vinden ! . . . 

Zij had geen oogenblik van aarzeling .... Zij 
zag hem daar, haar zoon, haar leven, in een 
afgrijselijke hallucinatie; en met een wilden kreet 
van vernieling en van liefde sprong zij in de diepte, 
in den bleek-glimmenden poel. 

Hoog spatte 't stille water op, in een ruischend 
gebobbel. Zij slaakte nog een laatsten kreet, den 
smacht-kreet eener uiterste omarming, en weer 
werd alles stil in de bespiegeling van den heerlijk- 
zachten zomernacht. 

Zij had het eenige geluk haars levens terug- 
gevonden. 
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Toen Permentier dien morgen in de duisternis 
van 't kleine slaapvertrek ontwaakte, zich in zijn 
ledikant uitrekkend met een van die lange rust- 
zuchten die een einde stellen aan den slaap, 
herinnerde hij zich even dat hij den vorigen avond, 
met zonsondergang, in het rapenveld tusschen zijn 
woninkje en de herberg van den jachtopziener 
Spiessens, een haas had zien zitten. 

Hij bleef enkele oogenblikken, roerloos op den 
rug gestrekt, daarover nadenken, den nog weife- 
lenden blik gevestigd op het grijzend licht-randje, 
waarmee de dageraad 't gesloten luik van het eenig 
venster omlijstte, terwijl zijn vrouw, 't gezicht 
naar den muur gekeerd, door bleef slapen. Toen 
kroop hij langzaam, stilletjes uit zijn bed, trok broek 
en wambuis aan, kwam barrevoets, den rug ge- 
kromd, in de nog pikdonkere keuken. Hij nam 



170 Te Lande. 

er zijn pet, die aan een spijker hing, deed zijn 
klompen aan,, die naast den haard stonden te 
drogen, ging naar de buitendeur en trok die zachtjes 
open. 

Het sloeg vijf ure op den niet ver afgelegen 
kerktoren. De dag brak aan, in grijzen nevel. 

Roerloos, met een gevoel van verkwikking de 
frissche morgenlucht inademend, bleef hij een 
poosje op den drempel zijner woning staan, de deur 
achter zich op een kiertje latend, den loozen blik 
recht vóór zich uit op 't grijze rapenveld gevestigd, 
geduldig wachtend dat de nevel wat zou opklaren. 

Het was een man van ongeveer vijftig jaar, 
middelmatig van gestalte, met nog ravezwarte, dicht- 
geplante, borstelige haren, en scherpe, diep ach- 
ter dikke wenkbrauwen verscholen, zwarte oogen 
in een baardeloos, geelgerimpeld gezicht. Zijn 
plunje, aardkleurig en overal gelapt en versteld, was 
van die stof welke de Vlaamsche boeren „molle- 
vel" noemen; zijn klompen, zonder trekleeren, 
waren hoog en zwaar, te groot voor zijn magere, 
vereelte voeten. Den nek tusschen de schouders 
ingedrongen, het lijf voortdurend in loerende hou- 
ding een weinig naar voren gebogen, en den blik 
halsstarrig op het rapenveld gevestigd, had hij uit 
zijn zak een tabakspruim gehaald, welke hij lang- 
zaam knauwde, om den tijd te slijten. 
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Langzamerhand was de mist een weinig opge- 
klaard. Hij werd doorschijnend onder de eerste 
stralen der Septemberzon, rafelde zich uit inlicht 
drijvende sluiers, telkens ontblootend en opnieuw 
omnevelend kleine gedeelten van het veld, ondui- 
delijk afstompend de boomen en de elzenstruiken 
langs den rand der slooten, na zich latend, op 
gras en gebladerte, een effen-grijzen, killen parel- 
dauw. Aan de overzijde van het rapenveld, op een 
paar geweerschoten afstands, verscheen het her- 
bergje van Spiessens eventjes heel helder, klein, 
net en popperig als een stukje kinder-speelgoed, 
om het oogenblik daarna in den zwevenden damp- 
sluier weer weg te smelten. 

En plotseling, terwijl Permentier met nog hard- 
nekkiger inspanning van den blik het rapenveld 
doorpeilde, ontdekte hij weer den haas op dezelfde 
plaats als den vorigen avond. Het waren slechts 
de punten van twee gespitste, vaalrosse ooren 
tusschen de grijsgroene blaren, doch zijn bedreven 
oog kon er zich niet in vergissen. Langzaam 
keerde hij met zijn tong de tabakspruim om, 
spuwde links een straal koffiekleurig sap, spijkerde, 
met een nog snijdender flikkering der kleine 
zwarte oogen, zijn aandacht op de puntig in het ra- 
penloof gespitste ooren. 

En wat hij schier op 't zelfde oogenblik ont- 



J 7 2 Te Lande. 

waarde, hield hem van emotie als het ware aan 
den grond genageld. 

Daar, op een zestigtal meters afstand, langza- 
merhand meer en meer duidelijk uit den grijzen 
mist te voorschijn komend, naderde, in 't midden 
van het rapenveld, een gluipende, omzichtige ge- 
stalte. Kleine, ineengedrongene gestalte, opgetrok- 
ken schouders, zakkende knieën, grauw-vilten hoedje 
met breeden, vóór de oogen neergeslagen rand. 
In de rechterhand twee stokken ; de eene lang, de 
andere kort, beiden horizontaal, kniehoogte gedra- 
gen. Een kleine huivering doorrilde Permentier; 
hij had den kerel herkend: Buck, den onversaag- 
den, onverbeterlijken wilddief. 

Terstond bevatte Permetier wat er gebeuren zou. 
Buck, dien hij sinds een paar dagen rond zijn 
woning zag sluipen, had, evenals hij zelf, den haas 
in zijn leger ontdekt en kwam hem nu dooden. 

Permentier zelf deed niet aan wildstrooperij. Hij 
durfde niet. Maar hij had met de wilddieven die 
instinctmatige sympathie, die indirect-begunstigende 
medeplichtigheid aan bijna alle boerenlieden eigen. 
Hij had de liefde en den haat van 't wild; de 
hevige begeerte het te dooden en te stelen, ge- 
dempt door den schrik voor de gendarmen en de 
wettelijke overheden. En een zijner grootste genoe- 
gens was, een haas of wild konijntje te zien van- 
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gen, zonder zichzelf tot de daaraan verbonden 
vervolgingen bloot te stellen. 

In het nog licht benevel drapenveld, had Buck, 
al zijn aandacht op zijn prooi gevestigd, schielijk 
stil gehouden. Het lijf sterk voorovergebogen, den 
hals uitgerekt, herkende hij den haas, wiens spitse 
ooren steeds onbewegelijk als twee bruine stipjes 
boven de grijsgroene bladeren uitstaken. Toen 
wierp hij een gluipenden blik op Spiessens' ge- 
sloten, vaag omneveld herbergje, en, zich omkee- 
rend, legde hij den langste zijner twee stokken 
in het rapenloof neer, en kwam, breed-schrijdend, 
met den anderen uit het veld, in de richting van 
Permentier's huisje. 

Terstond was Permentier in zijn woninkje terug- 
gedrongen en had weer zijn deur gesloten, deze 
nog enkel op een kiertje latend, waardoor hij keek. 

Vlug en stil, met een katachtige sluwheid en 
omzichtigheid, telkens zich omkeerend en stilhou- 
dend om beurtelings het huisje van den koddebeier 
en dat van Permentier gade te slaan, sloop de 
vermetele wildstrooper nu naar de met elzenstruiken 
bezoomde droge gracht, welke Permentier's erf 
van het rapenveld scheidde. Hij liet er zich in 
neer glijden, liep er gebogen langs het droge bed 
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onder de ritselende twijgen, kwam er een vijftig- 
tal meters verder, in den gezichtsstraal van den 
haas weer uit. Op handen en knieën kroop hij 
daar terug in 't rapenveld, en tuurde opnieuw, zich 
plat ten gronde uitstrekkend, naar de twee vaal- 
rosse, tusschen de blaren thans op hem gespitste 
ooren. 

De haas had zich niet verroerd. Zachtjes, 
alsdan, nam Buck zijn vilten hoedje af, plaatste 
het op den stok, stak dien langzamerhand in de 
hoogte, plantte hem in den muilen grond, tusschen de 
nauwelijks aangeroerde bladeren. Daarna, steeds 
op handen en knieën, achterwaarts kruipend, verliet 
hij 't rapenveld en liet zich in de droge sloot 
terugglijden. 

Daar verademde hij een wijltje en staarde opnieuw 
naar den haas, zich half achter de hangende 
twijgen van een elzenstruik verbergend. 

De puntige ooren hadden zich even wat scher- 
per gespitst; de haas stak zijn neus boven de 
blaren uit, het rond, schuin oog op den hoed 
gevestigd. Een glimlach van genoegen kwam op 
de rooverstronie van den wildstrooper. Het beest, 
gefascineerd door het vreemde gezicht van den 
hoed op den stok, zou nu geen beweging meer 
maken. Langs de met droge bladeren bezaaide sloot 
keerde Buck op zijn schreden terug. 
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Hij kwam er uit op dezelfde plaats waar hij er 
in gekropen was, een twintigtal passen achter den 
rug van den haas, liep haastig weer in 't rapen- 
veld, raapte zijn langen stok op, en schreed er mêe 
vooruit naar zijn prooi, blootshoofd, den rug ge- 
kromd, met lange, trage passen, met de sluipende 
omzichtigheid van een roofdier. Hij keek rechts 
noch links meer om, hij scheen niet bang meer, 
hij zag nog slechts zijn doel, zijn buit. Permentier, 
de kleine zwarte oogjes fonkelend van opgewekte 
belangstelling, was onwillekeurig weer op zijn 
drempel verschenen, de tabakspruim roerloos in 
den mond. 

Buck, den blik halsstarrig op zijn prooi gevestigd, 
had maar een korten afstand meer af te leggen. 
Hij deed het op handen en voeten, den slependen 
stok onder den rechter oksel tegen zijn lijf gedrukt. 
En eindelijk stil gehouden, rechtte hij 'zich op zijn 
knieën, trok in een lange zachte glijding de roede 
naar voren, hief ze op ... . mikte .... sloeg. 

Een fijn, zwak gilletje, een echt kleinkindergil- 
letje weerklonk, terwijl, Buck, toespringend, zich op 
den haas liet vallen, hem worgde en er mee vluchtte 
naar de sloot, in het voorbijrennen zijn hoed en den 
in 't rapenveld geplanten stok meênemend. In een 
oogwenk was 't volbracht. 

Roerloos op den dorpel zijner woon, de tabaks- 
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pruim als 't ware in zijn mond gemetseld, en de 
kleine donkere oogjes glinsterend van sluw genoegen 
in zijn geel, gerimpeld aangezicht, had Permentier 
geen enkele bizonderheid van het gansche kleine 
drama aan zijn trillende aandacht laten ontgaan. 
Hij zag den wildstrooper met zijn buit langs de 
sloot wegvluchten, er aan het uiteinde van 't rapen- 
veld weêr uitspringen, spoedig in den morgenmist 
verdwijnen. Hij keerde langzaam, met een draai 
der tong, zijn tabakspruim om, spuwde bruin, 
slaakte een zucht van verlossing, als had hij zelf 
het gevaarlijk waagstuk begaan. En hij was juist 
op 't punt om weer in huis te gaan en zijne deur te 
sluiten, toen hij, instinctmatig, als door iets aan- 
getrokken, een blik wierp op het huisje van den 
jachtopziener, ginds in den mist, aan de overzijde 
van het rapenveld. 

Hij sidderde. Op den drempel van het kleine 
herbergje, en duidelijk zichtbaar ondanks den af- 
stand en den nevel, stond, insgelijks roerloos en 
het hoofd gewend naar de richting waar Buck 
verdwenen was, de koddebeier Spiessens in per- 
soon. 

Spoedig, gelijk een beest dat in zijn hok kruipt, 
drong Permentier terug in 't duister van zijn wo- 
ninkje, welks voordeur hij zachtjes weer sloot. 
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Het was tien uur in den morgen, en onder de 
reeds heete zonnestralen van den heerlijken Sep- 
temberdag was Permentier, geholpen door zijn 
vrouw en zijn beide kinderen, aan het aardappelen 
uitrukken op een der stukken lands waarvan hij 
huurder was, toen hij, langs den steenweg, twee 
gendarmen in uniform zag komen, met het geweer 
over den schouder. 

Een huivering greep hem aan. Hij dacht ter- 
stond dat Spiessens, die ongetwijfeld tegen den 
wildstrooper een klacht had ingediend, tevens hem- 
zelf als bezwarende getuige aangewezen had, en 
dat de gendarmen zijn verklaring kwamen opnemen. 

Het kon echter nog gebeuren dat hij zich vergiste, 
en, om geen argwaan op te wekken, veinsde hij 
de gendarmen niet gezien te hebben en uitsluitend 
met zijn arbeid bezig te zijn. Hij spitte vlugger 
in den grond, telkens een struik gele knollen 
omkeerend, welke zijn vrouw en zijn kinderen, 
een paar schreden achteraan op hun knieën 
neergehurkt, met beide handen opscharrelden, 
en, na ze volgens grootte en kwaliteit gesorteerd 
te hebben, in afzonderlijke korven wierpen. Doch 
kort van duur was zijn illuzie: hij hoorde den 
in kadans klinkenden stap der gendarmen steeds 
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nader en nader komen, zich als het ware ver- 
harden en versnellen, eensklaps in den muilen 
grond verdooven. Schuw wendde hij halvelings 't 
hoofd om, zag ze trager het aardappelveld, dat 
naar het middelpunt eenigszins klom, opstappen. 
Hij staakte den arbeid, keerde zich geheel om, 
evenals zijn vrouw en kinderen; groette bedeesd, 
met een weifeling in den blik even zijn pet oplichtend : 

— Dag menier den brugedier." *) 

— Dag Permentier," antwoordde deze, met 
een vagen glimlach om de lippen. 

Het was een man van een veertigtal jaren, iets 
meer dan middelmatig van gestalte, blond, mager, 
met langen, blonden, opgekrulden knevel en zeer 
licht-blauwe, inpertinent-kijkende oogen in een door 
de zon wasachtig-geel verkleurd gelaat. De gendarm 
die hem vergezelde was grof en groot, zwart en 
leelijk, 't gezicht vol puisten. En dadelijk, met 
zijn zelfde vaag-vriendelijke, vaag-glimlachende uit- 
drukking, bracht de eerste het door Permentier ge- 
duchte onderwerp ter sprake. 

Hij praatte op een beslisten en tevens verzoe- 
nenden toon, veinzend reeds de zaak in al hare 
bijzonderheden te kennen, en er overigens niet 
veel belang aan te hechten, als om den boereman 
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tot wederzijdsch vertrouwen en ontboezeming uit 
te lokken, en hem als 't ware de verlangde ant- 
woorden in te geven : 

— Ge zij vandoage vroeg op geweest, Permen- 
tier; g'hêt de pensejoager *) Buck 'nen hoaze zien 
deud doen in 't leufstik 2 ) tusschen ouw huis en 't 
hirbirgsken van Spiessens? Da es 'nen deugeniet, 
e-woar, dien Buck?" .... 

Permentier, 't gelaat licht verkleurd, de looze 
zwarte oogjes weifelend, aarzelde even, hing den 
verbaasde uit, antwoordde eindelijk: 

— 'K 'n doe 3 ), menier den „brugedier," 'k 'n hê 
'k ik niets gezien, niets geheurd" .... 

— Niets geheurd, natuurlijk, aangezien den hoaze 
mee 'ne stok deudgeslegen es," antwoordde de 
brigadier met schalkschen glimlach, „moar wa „ge- 
zien" betreft, da hêt-e, da moet-e, zeu wel en 
beter nog as Spiessens, die d'r veul veurder van 
af stond en die 't toch wèl gezien hêt. Pas op, 
vriend, veur 'n valsche getuigenesse ; ge weet, ne 
woar, dat doar gevangenesse op stoat?" 

De brigadier was schielijk zeer ernstig geworden, 
met iets hards in de starheid van zijn blauwe oogen, 
terwijl Permentier, nog meer verbleekend, lang- 
zaam zijn gebogen hoofd heen en weer schudde, om 



1) Wildroover. 2) Rapenveld. 3) Neen. 
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nogmaals te bevestigen, dat /^'toch van niets wist. 

Hij durfde noch wilde spreken. Zijn vrees voor 
Buck, die de gewoonte had zich onverbiddelijk 
over zijn aanklagers te wreken, gepaard met 
zijn geheime medeplichtigheid en sympathie van 
listigen boereman voor al wat tot wilddieverij be- 
hoorde, hielden hardnekkig zijn mond gesloten. 
En hoe groot ook zijn instinctieve schrik en haat 
waren ten opzichte van gendarmen of wethand- 
havers, toch geloofde hij niet dat men hem kon 
vervolgen om gezegd te hebben dat hij niets ge- 
zien had. Trouwens, wie zou het kunnen bewijzen 
dat hij 't gezien had ! Er hing een dikke mist over 
't veld en geen geweerschot was gelost. In een 
vlugge aaneenschakeling van gedachten maakte 
Permentier deze overwegingen, terwijl zijn steeds 
ten gronde neergehurkte vrouw en kinderen, die 
insgelijks den arbeid gestaakt hadden, beurtelings 
hem en de gendarmen, in roerlooze benauwdheid, 
met angstige blikken aanstaarden. Toen hief hij 
eindelijk weêr het hoofd op en herhaalde, met 
eensklaps iets beslist in de uitdrukking zijner schit- 
terend-zwarte oogjes : 

— Ik 'n hê toch niets gezien, niets geheurd, 
menier den ,brugedier,' 't es al wa da'k er van 
zeggen kan" .... 

— 't Es goed, man, 'k zal ou vinden, zul- 
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le!" barstte de brigadier plotseling woedend los. 

Hij keerde zich om en vertrok, gevolgd door 
den anderen gendarm, den leelijke zwarte, die zijn 
mond niet had geopend. 

* * 

Zes weken later werd de zaak voor de correc- 
tioneele rechtbank opgeroepen. 

Buck, op de bank der beschuldigden, loochende 
zijn daad met vermetele driestheid. Hij was daar 
wel voorbijgegaan, langs dat stuk land, tusschen 
de woningen van Permentier en Spiessens, ver- 
klaarde hij, doch enkel omdat het de kortste weg 
was naar de hoeve van boer Lekens, waar hij 
dien dag moest arbeiden. En de stok die hij in 
de hand droeg moest dienen om er vlas mee te 
keeren: een ruime partij vlas, welke sinds drie 
dagen uit de roterij getrokken was. 

Spiessens, van zijn kant, hield hardnekkig de 
beschuldiging staande. Evenals Buck en Permentier 
kende hij het leger van .den haas, en daar hij 
reeds meermalen den wilddief om het rapenveld 
heen had zien sluipen, had hij, op den bewusten 
morgen, van af den dageraad de wacht gehouden, 
en, ondanks den mist, van achter zijn zoldervenster, 
waar hij zich schuil hield, heel het schouwspel 
bijgewoond. Hij had Permentier zijn deur zien 
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openen, hem belangstellend al de bewegingen van 
Buck in 't rapenveld zien waarnemen, hem in zijn 
half gesloten deurgat zien terugkruipen, om door 
den dief niet opgemerkt te worden. Toen Buck 
ten laatste den haas doodgeslagen had, was hij, 
Spiessens, in allerijl beneden gesneld, had zijn 
voordeur opengerukt en een teeken gemaakt aan 
Permentier om hem tot getuige der misdaad te 
nemen. Permentier, veinzend dit niet te zien, had 
haastig zijn deur gesloten. 

Een dof gemurmel steeg in de gerechtszaal op ; 
de rechters, in zwarte toga en witte bef, met epn 
houding als van dronkaards in hun leunstoelen 
scheef gezakt, raadpleegden elkaar in stilte. De 
brigadier werd geroepen. 

Hij bracht de valschheid van Permentier's ge- 
tuigenis in 't licht. Hij had de afstanden gemeten, 
en vastgesteld dat men van op den drempel van 
's boeremans huisje nog beter het leger van den 
haas kon zien dan van op Spiessen's zolder. De 
man loog dus voorbedachtelijk, en bevestigde zelf 
zijn medeplichtigheid met den wildstrooper, door 
te beweren dat hij niets gezien had. 

De deurwaarder, een kleine dikke, met verhit 
gelaat en kalen schedel, was aan een hoek der 
gro ( ene gerechtstafel opgestaan, en riep af, met een 
brouwende stem : 
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— Permentier, Francies." 

't Gelaat geelbleek onder zijn borstelige, laag 
geplante haren, de zwarte oogjes angstig draaiend 
en den rug gekromd, kwam Permentier te voor- 
schijn, zijn bonte muts licht bevend tusschen zijn 
vereelte duimen. 

— Zet ou doar, op die stoel," zei de president, 
een oude grijze met een flèts-gezwollen gezicht en 
lange, geelachtige, puntig-uitloopende bakkebaarden. 

Loom klom Permentier twee treden op, nam 
plaats op den stoel vóór de groene tafel, de han- 
den en de pet voortdurend bibberend tusschen zijn 
magere knieën. 

Opnieuw boog de voorzitter links over de arm- 
leuning van zijn stoel en wisselde in stilte enkele 
woorden met een der rechters, een nog betrek- 
kelijk jong man, met kort, als het ware vierkant 
geknipt haar, bruinen puntbaard en bleekeren, wijd 
uitloopenden knevel. En dan, zich met een brusk 
gebaar der kin en opgeheven rechterhand tot den 
getuige wendend: 

— Ala! stoa ne kier op en legt ouën ied af." 

Permentier gehoorzaamde. De rechterhand ins- 
lijks opgeheven, zei hij met doffe stem de woorden 
van den president na : „Ik zweire van de woarheid 
te zeggen ; geheul de woarheid en nie anders dan 
de woarheid; zeu helpe mij God." 
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— Nie spieken x ) zulle ! " riep plotseling de pre- 
sident op dreigenden toon, met booze oogen. 

— Nie nien ik, menier de president, nien nien 
ik, t 'n es doar gien gedacht van," antwoordde 
Permentier bevend. 

— Joa moar 'k 'n betrauw ou nie, zulle! Ge 
moet weten dat 'k die boerestreeken kenne!" 

Permentier kon geen woord meer uitbrengen. 
Het hikte en stokte hem in de keel van overwel- 
digende ontsteltenis. Was hij werkelijk van plan 
geweest te „spieken" ! Hij had het zelf niet kunnen 
zeggen; hij had zoo maar even werktuigelijk zijn 
tabakspruim in den mond eens omgedraaid. Mis- 
schien, als de president hem zoo ruw-dreigend 
niet had aangesproken, zou hij toch wel eventjes 
„gespiekt" hebben. 

De voorzitter liet zijn hand zinken Op een wenk 
van hem ging Permentier weêr zitten. 

Alvorens tot het verhoor van den getuige over 
te gaan, achtte de voorzitter het zijn plicht hem 
een waarschuwing voor te houden. Hij vergeleek 
de verklaringen van Spiessens en den brigadier 



i) Spugen. Als een vlaamsche boer van plan is op het tribunaal de 
waarheid niet te zeggen, dan spuwt hij even op den grond, onmiddel- 
lijk na zijn eed-afleggen. Feitelijk spuwt hij, volgens zijn meening, zijn 
eed daarmee weg, en beschouwt zich als volkomen vrij tegenover zijn 
geweten om te zeggen wat hij wil. 
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met die, tijdens het eerste verhoor, door Permen- 
tier gedaan, en beschuldigde den laatste van on- 
oprechtheid. Met nadruk wakkerde hij hem aan, 
in zijn nu af te leggen getuigenis te verbeteren 
wat in de eerste valsch en tegenstrijdig met de 
waarheid was geweest. De getuige moest zich wel 
bedenken dat een valsche getuigenis op een zeer 
strenge straf kon uitloopen. 

Permentier, loom op zijn stoel gezeten, de ang- 
stige blikken beurtelings van den eenen rechter 
naar den andere weifelend, knikte werktuigelijk met 
het hoofd, als om te zeggen dat hij de vermaning 
trouw ter hart zou nemen. En overtuigd dat niets 
te zeggen toch geen valsche getuigenis afleggen 
was, bekrachtigde hij zijn eerste gezegde, verklaarde 
net als vroeger, met zijn lage doffe stem : 

— Ik 'n hê toch niets gezien, menier deveur- 
zitter; ... ik 'n weet van niets ..." 

Nauwelijks had Permentier die woorden uitge- 
sproken, of een der rechters, een lange magere, 
met een scheeven neus, vloog, als door een veer 
bewogen, uit zijn zetel op. Met een air van recht- 
matige verontwaardiging, 't gelaat gekeerd naar 
de twee andere, voortdurend in hun laffe houding 
scheef gezakte rechters, sprak hij, in 't Fransch, 
eenige vlugge woorden uit, waarvan Permentier 
geen zier begreep,, en ging weêr zitten. 
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En nogmaals staken de twee anderen het hoofd 
bijeen, scheef-hellend over de armleuning hunner 
stoelen, met woordengefluister en goedkeurend hoofd- 
geknikt. Allen schenen eenstemmig over de zaak 
te oordeelen, en de voorzitter, eensklaps in zijn 
zetel opgericht, nam een voor hem liggend stuk 
papier ter hand, en begon in een vlug en verward 
gemompel zijn „vu que" en zijn „attendu que" 
uit te kramen, waarvan Buck noch Permentier alweer 
geen enkel woord begrepen. 

Dat duurde zoo enkele minuten te midden van 
een groot stilzwijgen. Dan, bij een luider en na- 
drukkelijker uitgesproken volzin, kwamen, met 
klinkenden stap, uit een groep ter zijde staande 
haren mutsen, vier gendarmen te voorschijn. Twee 
naderden tot Buck, steeds roerloos op het bankje 
der beschuldigden gezeten; twee andere tot Per- 
mentier, steeds stom en bevend op zijn stoel; en 
in een oogwenk werden zij beiden geboeid en 
weggesleept : de eerste veroordeeld tot negen maan- 
den gevangenschap voor zeventiende herhaling van 
overtreding der jachtwet ; de tweede tot zes maan- 
den, voor valsche getuigenis. 

In de zaal ging een gemurmel op, oogenblikkelijk 
gedempt door eenige energieke „chuts," welke 
met dreigende blikken van onder de naast de 
rechtbank gebleven haren mutsen kwamen. Een 
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belletje klonk en de brouwende stem van den 
kleinen, vetten deurwaarder riep een nieuwe zaak 
op, in een vlugge opsomming van namen en be- 
drijven. 

Toen Permentier na vier maanden afwezigheid, 
— dank zij zijn goed gedrag in de gevangenis 
had hij twee maanden strafvermindering verkregen 
— - op een kouden winteravond in zijn woninkje 
terug kwam, geleek hij, zoowel onder moreel als 
onder physiek opzicht, niet meer den man van 
vroeger. 

Zijn dichtgeplante haren, toen hij vertrok nog 
gitzwart, waren met grijs doorspikkeld ; zijn ge- 
stalte, sinds jaren door den arbeid eenigszins ge- 
kromd, was nu zichtbaar ineengedrongen en als 
7 t ware verkleind; en in zijn geel, nog meer ge- 
rimpeld en getrokken aangezicht, blonken de dieper 
in hun holten weggekrompen zwarte oogjes met 
een helschen glans, onophoudelijk zoekend, peilend, 
vorschend ; vol diepten van angst en wantrouwen, 
onbekwaam zich nog een tijd op een en zelfde 
voorwerp te vestigen. 

Zijn vrouw, die hem elke week in de gevangenis 
was gaan bezoeken, om telkens een uurtje door 
de traliën zijner cel met hem te kunnen praten, 
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had voor dien eersten avond zijner verlossing 
een lekker avondmaal: varkensribbetjes met aard- 
appels en bier, klaar gemaakt. Doch alvorens 
zijn maal te gebruiken, en ofschoon hij uitgehon- 
gerd was, liep Permentier even buiten en sloop 
hij, in de duisternis, rondom zijn huisje en de 
omringende velden, alsof hij vreesde dat zich 
ergens een vijand verborg, die hem kwaad zou 
kunnen doen. En toen hij in zijn hutje terug 
kwam, ging hij voor en achter de deuren en luiken 
toegrendelen, eer hij zich aan den disch zette. 

Zijn vrouw, verwonderd en bedroefd, poogde hem 
vruchteloos gerust te stellen met de verklaring dat 
men nu toch niets verkeerds deed, dat men nu 
toch niets te vreezen had. Bevend in den sombersten 
hoek van zijn keukentje teruggetrokken, at hij 
zonder rust en zonder vreugd, telkens met ontsteld- 
luisterend gezicht vork en mes neerleggend, telkens 
met angstig-draaiende oogen op de donkere deur 
en de vaal-glinsterende, kleingeruite vensterraampjes 
starend. 

Hij praatte weinig, en met een holle, doffe 
stem als van een die in een kelder zit. Zonder ont- 
boezeming voor zijn gezin, evenals zonder zicht- 
bare blijdschap voor zijn teruggekregen vrijheid, 
vroeg hij, zakelijk, in korte zinsneden, of de 
landelijke herfstarbeid volbracht was, of men klaar 
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was met het zaaien, of de enkele perceeltjes lands 
die zij in huur gebruikten, van onkruid gezuiverd 
en behoorlijk gemest waren. En eensklaps zei hij : 

— Mee Meïe goan we verhuizen . 'K zal trach- 
ten van elders 'n doenijnksken *) t' huren, aan 
den anderen kant van 't durp." 

De vrouw en de kinderen, stom-verslagen, staak- 
ten plotseling het eten. 

— Ha moar voader, dè, woare nou toch zotte- 
meinschenswirk ; d'r zit te minsten veur honder 
vijftig fran mest in 't land, en we zijn da allemaal 
kwijt as we mee Meïe verhuizen!" riep eindelijk 
de zoon, een twintigjarige zwarte krullekop, met 
een aardig, zacht meisjesgelaat. 

Het achttienjarig dochtertje, gansch poezelig 
en bruin, met mooie oogen, was lichtkens bleek 
geworden bij de gedachte dat die verhuizing, 
indien ze werkelijk plaats greep, haar verre zou 
verwijderen van haar geliefde, die in de nabijheid 
woonde en haar dikwijls kwam bezoeken. En de 
moeder, effen-bleek van aangezicht met donkere 
haren, maakte zich eensklaps boos, riep luid dat 
zulks niet zou gebeuren, dat zij niet wilde ver- 
huizen, dat zij weigerde ergens ginds verre te 
gaan wonen, in de bosschen, als een beest. 



1) Hoevetje. 
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Zonder te antwoorden had Permentier hun bij 
het klimmend geluid der stemmen door een ge- 
baar 't stilzwijgen opgelegd, en bevend was hij 
opgestaan, den bangen blik op de sombere ven- 
stertjes gevestigd. Hij had gedaan met eten, hij 
liep gebogen, alsof de lage balken der zoldering 
hem op de schouders drukten, naar de voordeur, 
ontgrendelde die, trok ze omzichtig open en ging 
buiten. In stomme verslagenheid zagen de rond 
den disch gebleven vrouw en kinderen elkander aan. 

— Hij es hij zot geworden!" klaagde de vrouw 
met tranen in de stem. 

De kinderen zwegen, diep-treurig, bevangen 
door een gevoel van onverwacht, op hen neerstor- 
tend onheil. 

Permentier was evenwel haast dadelijk weer in 
huis gekomen; en zonder nog te gaan zitten tuurde 
hij gluipend om zich heen, alsof hij naar iets 
zocht. Clotilde, de dochter, ontruimde de tafel; 
Basiel, de zoon, had zich bij het kwijnend vuur 
der haardstee neergezet, een pijpje rookend. En 
daar vrouw Permentier aan haar man vroeg of 
hij wellicht naar pijp en tabak zocht om insgelijks 
te rooken, antwoordde de oude met gesmoorde 
stem: 

— Nien 'k, 'k 'n reuke nie mier." 

— 'n Pruime?" vroeg zij aanmoedigend, met 
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den blik naar de gewoonlijk op de eetkast lig- 
gende karot zoekend. 

— Nien 'k, 'k 'n pruime nie mier; we goan 
sloapen." 

En zij werden gedwongen aan het verzoek te 
gehoorzamen. Permentier zelf ging naar de lamp 
en draaide het pitje omlaag, terwijl Clotilde haastig 
met haar voorschoot de laatste overblijfsels van 
de tafel veegde en Basiel vol spijt zijn nauwelijks 
aangestoken pijpje uitdoofde. 

Dat was de foltering der gevangenschap, dat 
was 't verpletterend besef van de geleden onrecht- 
vaardigheid, die hem aldus veranderd hadden. 

Dat steeg uit de geheime diepten van zijn 
wezen, uit de ruwe diepten van zijn stoere ziel; 
dat kwam hem schier in physieke walgingen van 
gruwel en afkeer, uit het hart op de lippen. 

Hoe meer de tijd vervloog, hoe vreeselijker 
werd hij overweldigd door dat één vaststaande 
denkbeeld, door dat één afschuwelijk besef: dat 
hij, hoewel zelf niets misdaan hebbend, vier maan- 
den onuitsprekelijke marteling had moeten uitstaan. 
Hij voelde zich weerloos tegenover een geheime 
kwaadaardige almacht; hij voelde den gruwel en 
den schrik der Wet, der domme, anonieme macht, 
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die willekeurig over het lot der menschen beslist. 
En 't was de Wet die hij vluchtte, die hij tot 
krankzinnig wordens toe, verfoeide en verafschuwde; 

Hij was verhuisd met Mei, ondanks het smee- 
ken zijner vrouw en kinderen; hij was gaan wo- 
nen ginds verre, zooals hij 't gezegd had, aan den 
anderen kant van 't dorp, in een eenzaam huisje 
dicht bij de bosschen, waar haast nooit een mensch 
voorbij ging. Had hij nog langer in zijn woning 
moeten blijven, tegenover de herberg van Spiessens, 
die hem dag en nacht kon gadeslaan, hij ware 
gek geworden, hij ware gestorven. 

Nu, verscholen in zijn krot als een nagejaagd 
beest, meer dan twintig minuten van de naastge- 
legen boerderij verwijderd, vluchtte hij zijn even- 
mensch, als een natuurlijke vijand. Zelfs den min- 
naar van Clotilde had hij den toegang van zijn huis 
verboden ; en telkens als hij in de verte iemand zag 
komen, verwijderde, verborg hij zich. Als het 
gebeurde dat die mensch een koddebeier of gen- 
darm was, kwam er een doodsangst over hem, 
kwam er als een nevel van bedwelming vóór zijn 
oogen, liep hij, ineengekrompen, zich verschuilende 
achter een struik of in een sloot, waar hij soms 
uren lang roerloos, stom, als vernield bleef zitten. 
Al wie galon of uniform droeg, al wie van ver 
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of van nabij tot de besturende hiërarchie behoorde : 
tot de arme accijnsbedienden die zich afsloofden 
op hun lange tochten door de velden ; tot de goe- 
dige brievenbesteller, die daar eiken morgen voorbij 
kwam, de zwaar gevulde lederen tasch bochelend op 
zijn linker heup ; allen, voor Permentier, waren lui 
die naar willekeur over zijn vrijheid beschikten, 
die de macht bezaten hem weêr gevangen te 
nemen, niet enkel voor vier maanden, maar voor 
jaren, maar voor zijn leven lang, indien het hun 
aldus behaagde. In zijn onzinnigen afschuw voor 
de uitgestane onrechtvaardigheid waande hij be- 
paald de maatschappij verdeeld in twee categories 
van menschenklassen : zij die de macht bezaten alle 
kwaad te doen; zij die het slaafsch moesten ver- 
dragen. Hij was innig overtuigd, dat de eerste ge- 
galoneerde de beste het recht bezat tot hem te 
komen, hem te gebieden: „stap op en volg mij," 
en hem zonder uitleggingen voor het overige van 
zijn leven in een kerker op te sluiten. 

En, van lieverlede, uit al die overdreven angsten, 
uit al die opgekropte, van dag tot dag toenemende 
smarten, uit dien machteloozen wrok te hooren 
onder hen die onverdiend geleden hadden en nóg 
zouden lijden, ontkiemde in de primitieve ziel van 
Permentier een duistere graagte naar opstand en 
naar wederwraak. Hij droomde in de bestaande 
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wereldorde iets omver te werpen, zelf eenmaal 
tyran te zijn en een der tyrannen tot een slaaf 
te maken. 

Deze gedachte werd aldra eene obcessie, werd 
de unieke troost van zijn gefolterd leven, 't ge- 
droomde ideaal, dat hij eenmaal hoopte te bereiken. 
Overdag op het veld, terwijl hij arbeidde, des nachts 
in zijn bed, als hij niet slapen kon, dacht hij er 
onverpoosd over na. 't Was in den afschuwnacht 
zijner ziel als een gretige hoop, als een groot 
helder licht, dat hem almachtig-verleidend aanlokte. 
In uren als de afkeer van het leven hem als een 
walging naar de keel steeg, troostte hij zich met 
de gedachte eenmaal kwaad te doen, gelijk anderen 
zich zouden getroost hebben met de hoop eens 
het goede te stichten. 

En, wondere moreele aberratie, monstrueus uit- 
werksel der geleden onrechtvaardigheid op die 
simpele ziel: wat hij droomde was niet zich te wreken 
op hen, die hem mishandeld hadden en zijn wraak 
verdienden; neen, hij wenschte kwaad te doen 
aan iets dat goed en schuldeloos was, een onver- 
diend en nutteloos kwaad, zooals hij zelf had uit- 
gestaan. 

* * 



Misschien toch was deze moreele ziekelijkheid 
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niet ongeneesbaar. Misschien, gelijk een vuur dat 
in zichzelf verteert, zou het te langdurig en te 
hevig smachten naar de wraak, de krachten om 
die wraak eens te bereiken in hem hebben uit- 
geput, had niet bij ongeluk een toeval, in zich- 
zelf onbeduidend, gansch onverwacht de steeds 
bloedende wonden weer geopend. 

Op zekeren morgen dat hij aan het spitten was 
op een stuk lands, dichtbij den boschkant, stond 
plotseling voor hem, met een korten „goên dag", 
een man, dien hij zien naderen noch hooren 
komen had. Het was een groote kloeke kerel van 
een veertigtal jaren, roodbruin van gelaatskleur, 
vierkant van schouders en gedecideerd van hou- 
ding, met stout-peilende blauwe oogen en een 
dicht-kroezenden, rosbruinen, waaiervormig-open- 
staanden baard. Zijn lange, rechte, ietwat schrale 
beenen waren tot aan de knieën bedekt met span- 
nende, aardkleurige slobkousen, en over zijn wijden 
blauwen kiel droeg hij een Lefaucheux in bande- 
lier. Zijn pet was van glimmend-zwart wasdoek 
met een rood bandje, waarop, boven 't vizier, een 
verguld miniatuur-jachthorentje prijkte. 

Sidderend had Permentier zijn werk gestaakt, 
terwijl hij, nog half op de spade geleund, met 
schuwe vlammetjes in de oogen den reusachtigen 
kerel aanstaarde. Hij herinnerde zich niet hem 
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ooit gezien te hebben, maar aan zijn uiterlijk her- 
kende hij terstond zijn betrekking : een koddebeier. 

Trouwens de man gaf oogenblikkelijk, met het 
doel van zijn bezoek, zijn indentiteit aan Permen- 
tier te kennen : 

— 'K ben-e 'k ik hier de nieuwe garde-chasse 
van menier den bron l ) de Villermont de Wilde. 
Ge zij gij hier onze noaste gebuur in de bos- 
schen en menier den bron hoopt, dat hij over ou 
nie 'n zal te kloagen hen . . . ." 

Hij sprak langzaam, duidelijk, met een air van 
hoogmoed, telkens door een soort nadruk zijn 
woorden bekrachtigend, terwijl hij, vaag glim- 
lachend in zijn breeden baard, halsstarrig Permen- 
tier bekeek met zijn helderpeilende oogen, waar 
een zweem van wantrouwen in schitterde. 

Er was een korte stilte. Permentier, steeds op 
zijn spadesteel gebogen, zei niets, knikte alleen 
werktuigelijk met het hoofd, 't gelaat zeer bleek, 
den blik ten gronde. Een groote ontroering scheen 
hem aan te grijpen; hij spuwde tweemaal, links, 
een straal speeksel, wit speeksel, sinds hij niet 
meer pruimde. 

— Gij 'n zij toch giene pensejoager, e-woar?" 
vroeg de jachtopziener, uit de hoogte. 



1) Baron. 



De wraak van Permentier. 197 

— Nien ik, ... . nien, nien ik, noeit , . . . " 

antwoordde dof de oude. 

Zijn stem stokte, hij wierp, links en rechts, 
schuinsche blikken, als zocht hij een hol om te 
vluchten. 

— G'n leupt euk in de bosschen niet, g'n goat 
er gien heit *) raopen ....?" 

— Nien ik , . . . . nie nien ik , . . . . noeit 
Opnieuw er was een kort stilzwijgen. Toen sprak 

de koddebeier eensklaps ruw, brutaal: 

— Urkt 2 ), Permentier; w'n vraogen den oorlog 
niet, we verlangen de vrede. 'K'n kwam ou moar 
woarschuwen da menier den bron ou in 't eug 
haudt. Hij weet woaromme da ge tot zes moan- 
den gevangenesse vereurdeeld hêt geweest, en hij 
hoopt da dat in 't vervolg nie mier 'n zal gebeu- 
ren; anders 

Hij eindigde den volzin niet, hij vergenoegde 
zich er bij te voegen: „Ge verstoa wa da'k zeg- 
gen wil, e-woar, Permentier?" en vertrok met een 
brusken „goên dag" den boereman als verpletterd 
op zijn spade geleund latend. 

't Was de genadeslag, de stormklok van den 
opstand. 

1) Hout, 2) Luistert. 
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Het nauwelijks ontkiemend werk van verzoening 
met de wereld werd in den knop gedood: al de 
herlevende goede instincten gingen bij Permentier 
weêr onder ; al de slechte en boosaardige kwamen 
boven. 

Hij voelde eensklaps dat hij geen uur rust in 
zijn leven meer zou hebben ; dat het wantrouwend 
oog van den jachtopziener hem onophoudelijk en 
overal zou achtervolgen; dat de argwaan en de 
weerwraak op hem zouden drukken na ieder in 
de bosschen nieuw gepleegd jachtmisdrijf. 't Was 
het noodlot welk er hem toe gedreven had de 
rust te willen zoeken in een oord dat juist voor 
hem vol gevaren was. En in zijn puëriel-barbaarsch, 
hem door de uitgestane onrechtvaardigheid inge- 
boezemd begrip der Wet, twijfelde hij niet meer 
of de gruwel van zijn leven zou zich nu ver- 
wezenlijken: op een gegeven oogenblik zou die 
rosse reus hem zonder uitleggingen bij den kraag 
grijpen, hem voor een tribunaal sleuren, voor dat 
zelfde tribunaal waar kerels in zwarten mantel en 
wit slabbetje in scheefgezakte dronkaards-houdin- 
gen op hunne zetels zaten, en waar, na een een- 
tonig gemompel van onverstaanbare klanken, twee 
gendarmen hem de boeien om de handen zouden 
wringen, en hem, voor 't overige zijner dagen, in 
de gevangenis gooien. 
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En bij dat akelig visioen bruisde 't in hem van 
woesten, ontoombaren opstand. Zeker, onfeilbaar 
zeker dat de ramp op hem zou neerstorten, wilde 
hij ze ditmaal tenminste verdiend hebben. 

Hij staakte den arbeid, keerde huiswaarts, kwam 
gedurende drie dagen niet meer buiten. Hij zat 
ineengedrongen in een hoekje van den haard, de 
starre oogen brandend, 't gelaat verkleurd, tot 
niemand van zijn huisgezin een woord richtend, 
in diepe, sombere gepeinzen weggezonken. En, op 
een morgen, stond hij reeds vóór den dageraad 
op, nam een roestig geweer dat aan de zwartge- 
rookte zoldering hing, voorzag zich van hagel en 
kruit, verliet zijn woninkje en rende met stuggen 
moedwil de bosschen in. 

Het was de eerste maal dat hij er een voet 
in zette, de eerste maal dat hij het oude wapen 
hanteerde 

In een geritsel door de braamstruiken sprong 
een wild konijntje vóór zijn voeten uit, vlug zig- 
zageerend over 't mos, tusschen de gladde stam- 
men. Bleek, de tanden op elkaar gesloten, schouderde 
Permentier zijn wapen, .... mikte, .... schoot. 
De knal klonk onheilspellend ver en luide door 
de weergalmende bosschen, terwijl Permentier, den 
mond door een wreedaardigen grijnslach ver- 
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wrongen, het nog spartelende dier ging oprapen. 

Het was de eerste maal zijns levens dat hij een 
stuk wild doodde. 

En hij hield niet meer op. Hij leefde in de bos- 
schen, gelijk een Corsikaansch bandiet in den makis 
doodend het wild, meer nog om het bitter genoe- 
gen van het te verdelgen, dan om het zich tot buit te 
maken; slapend onder een gewelf van dooreenge- 
strengelde braamranken, op een bed van dorre blade- 
ren, in den bodem van de droge sloten, zijn steeds ge- 
laden geweer aan zijn zijde. Nooit meer kwam hij 
in 't klare daglicht uit, nooit meer werkte hij op 
zijn akker: alleen des nachts sloop hij somtijds 
voor enkele uren in zijn hutje, weigerde alle uit- 
legging aangaande zijn onheilspellend leven aan 
zijn wanhopige vrouw en kinderen, en vertrok reeds 
vóór het krieken van den dag, voorzien van kruit 
en hagel, een linnen tasch met roggebrood en 
gerookt zwijnevleesch onder den arm. 

En reeds op 't einde van den vierden dag had 
hij in 't bosch een ontmoeting gehad : Buck, den 
onverbeterlijken wilddief, sluipend langs den rand 
van een dennenwoud, waarin Permentier zich ver- 
borgen hield. Hij had hem stil bij zich geroepen 
en samen hadden zij den ganschen nacht door- 
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gebracht, op de loer naar wild, halfluid van vele 
dingen sprekend, schielijk vrienden met elkaar ge- 
worden in die solidariteit van bestendig gevaar en 
opstand tegen de gehate Wet. 

En, sinds dien avond, ontmoetten zij elkaar haast 
eiken dag. Hun bijeenkomstplaats was, met de 
schemering, aan den oever van een eenzamen vijver, 
omringd van kubieke stapels doorgezaagd brand- 
hout, die zich vaagbleek afteekenden tegen den 
zwarten nacht der diepe sparrebosschen. Zij wa- 
ren daar in 't hart der wouden, op verren afstand 
van de menschen-woningen, in volle eenzaamheid 
en vrijheid. Zij raadpleegden elkaar een oogenblik, 
alleen gestoord door 't krassen van de raven in 
de hooge boomen, kozen hun richting, plaatsten 
samen hun vallen en strikken. Toen gingen zij op 
zoek naar een verblijfplaats voor den nacht. 

Buck, die door en door de uitgestrekte bosschen 
kende, had er sinds lang een uitmuntende ontdekt. 
Het was, in 't diepste van het woud, een soort spe- 
lonk onder de wortels van een reusachtigen olm, die 
aan den rand van een nauwe, letterlijk met door 
elkaar gestrengelde braamranken en slingerplanten 
overdekte sloot stond. Buck had die schuilplaats 
gevonden eens toen hij door de koddebeiers van den 
baron duchtig werd nagejaagd, en ze zich naderhand 
tot een soort van logies ingericht. Hij had het hol 
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aanzienlijk verbreed en verdiept, den bodem er van 
bedekt met mos en droge bladeren ; er zelfs, met 
takkebos, hooi en oude zakken, een echte brits 
in gemaakt, ruim genoeg om er zich met tweeën 
op uit te strekken. En aan de boomwortels, die 
het lage gewelf bekleedden en tevens stutten, had 
hij met touwen allerhande voorwerpen gehangen: 
levensmiddelen en gedood wild, geweer en kruit, 
tot zelfs kleedingstukken en enkele kaarsen, alles 
met één woord wat op den vochtigen bodem bescha- 
digd of de prooi van ratten en veldmuizen had 
kunnen worden. 

Daar was hun gewone verblijfplaats, waar zij, 
in rustieke gezelligheid, soms lange uren fluisterend 
bleven praten. In hun verbitterde harten trilde geen 
snaar meer van zachte ontroeringen, was er geen 
plaats, zelfs geen verlangen meer voor een toe- 
komst van verzoening en van hoop ; er was niets 
meer dan solidaire haat en angst: de angst van 
't rusteloos vervolgde dier ; de haat tegen die welke 
hen najoegen, tegen de vervloekte macht die be- 
stendig hun treurige vrijheid van outlaws bedreigde : 
de woeste haat der Wet. 

De Wet . . . ! Buck trotseerde die openlijk, 
met verachtend — uitdagende vermetelheid. Per- 
mentier beefde er voor, voelde zich als vernield 
onder haar geheim alvermogen. Buck dorst bij 
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helder daglicht met zijn geweer de velden intrekken, 
zoowel bekwaam dit af te vuren op den gendarm of 
jachtopziener die hem zou durven aanhouden, als 
op den haas die vóór zijn voeten zou uitspringen. 
Permentier, na zijn eerste opwellingen van opstand, 
ging weder met voorzichtigheid te werk, voelde zich 
telkens weer door een gruwelijken angst bekropen. 

Hij wist dat de jachtopziener van den baron 
reeds iets vermoedde. Op een nacht dat hij in 
zijn hutje terugkwam, waren zijn vrouw en kinderen 
schreiend vóór zijn voeten gevallen, hem smeekend 
zijn ellendig leven te veranderen, hem waarschu- 
wend dat de lange rosse kerel daar onophoudend 
voorbijzwierf om hun huisje te bewaken. Doch 
verre van hun bede aan te hooren was Permentier, 
door de overmaat zelve van zijn angst weer dapper 
geworden, onmiddellijk naar de bosschen terugge- 
togen, en had aan Buck de dreigende nabijheid 
van 't gevaar bekend gemaakt. 

Deze had er om gejuicht. De lange rosse! o, 
kon die maar eens op hen los komen! Zonder 
een oogenblik te aarzelen, alvorens de kerel het 
zich bewust zou worden wat er gebeurde, zou 
Buck, dat zwoer hij, hem met een schot in den 
buik neervellen. 

Zooveel besliste onversaagdheid had Permentier 
van lieverlede weêr versterkt en opgebeurd; en, 
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lange uren roerloos- stilzwijgend, luisterde hij be- 
wonderend naar de woorden van zijn niets-vree- 
zenden makker. Er bestond geen wet voor Buck, 
evenals er voor hem geen privaat eigendom be- 
stond. Je moest maar doen wat je wilde, nemen 
wat je noodig had, doodslaan wie je in den weg 
stond. Hij kwam hem groot, rechtvaardig voor ; hij 
minachtte zichzelf in vergelijking met hem om zijn 
opwellingen van schrik en wankelmoedigheid. En 
naarmate hij in nauwere gemeenschap met hem 
leefde, zijn moed en zijn haat stalend aan den moed 
en den haat van den roover, werd vlijmender en 
vlijmender in hem 't gevoel van de geleden onrecht- 
vaardigheid, de folterende herinnering aan zijn vier 
maanden gevangenisschap. Dat raakte hem soms 
plotseling als een oorveeg, dat deed hem knarsetan- 
dend in zijn hol overeind springen, dat werd een toe- 
nemend verscherpende gruwel, die zich uitbreidde 
en vertakte, die werd als een reusachtig net van 
ontelbare, eindelooze onrechtvaardigheden, allen 
gepleegd door de machtigen en de rijken, die de 
wetten, De Wet maakten; allen geleden door de 
armen en de zwakken, die geen erkend recht noch 
doelmatig verdedigingswapen bezaten. Toen stikte 
hem de adem in de keel, toen bonsde zijn hart 
schier hoorbaar onder zijn borst, toen stonden 
zijn handen krampachtig in de mulle aarde der 
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spelonk geklauwd, terwijl zijn starre oogen in de 
duisternis fonkelden. 

Zoo brachten zij gewoonlijk een groot deel van 
den nacht door. Maar gewoonlijk ook, lang vóór 
den dageraad, had Buck het hok verlaten, en liep 
hij door de zwarte bosschen, een zak met wild 
over den schouder, op weg naar de verafgelegen 
stad, waar hij aan een verheler zijn buit zou ver- 
koopen. 

En Permentier, die nu haast nooit meer huis- 
waarts keerde, strekte zich op de brits van mos 
en droge blaren uit, op de terugkomst van zijn 
makker wachtend. 

Op een morgen dat hij, uitgeput van vermoeid- 
heid, aldus sliep, werd hij plotseling, door een 
ruwen stoot op zijn voeten wakker geschrikt. 

Hij trok die instinctmatig in, voelde zich heel 
en al wakker worden, zette zich brusk in zijn hok 
overeind en staarde naar buiten, door een schielijk 
besef van gevaar overweldigd. 

Hij slaakte dof een kreet en greep ijlings naar 
het aan zijn zijde liggend geweer, terwijl de bra- 
men die zijn schuilplaats overdekten uit elkaar 
geslingerd werden en een woeste stem luide riep : 

— Ala, keirel, komt uit ou hol, ge zij gevangen !" 
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En eensklaps, alvorens zelfs Permentier den tijd 
had zich om te keeren en zijn wapen te schou- 
deren, stortte de reusachtige, rosse koddebeier 
in de spelonk op hem neer, en vatte hij hem 
met ruwe handen bij de keel, luid schreeuwend : 

— Ah, sloeber, ge zoedt ou nog durven wei- 
ren, geleuf ik!" 

Permentier, onverhoeds verrast, smoorde een 
kreet. Hij herkende zijn gehaten vijand, slaakte 
een vloek, wendde een razende poging aan om zich 
uit zijn klauwen los te spartelen. 

Maar de andere was sterk als een herkuul. Hij 
trok met geweld Permentier het geweer uit de 
hand, gooide het over de sloot, wierp er twee, 
in de spelonk liggende doode hazen achter, die 
dof-dreunend op het mos neerploften. En dan, met 
één enkelen, machtigen ruk, haalde hij den wild- 
strooper zelf uit het hol, gooide hem bij het wa- 
pen en de hazen, sprong er zelf achter en greep 
hem opnieuw bij den kraag. 

Toen poogde Permentier niet langer tegenstand 
te bieden. Ineengekrompen van schrik bleef hij 
even roerloos naast zijn verwoeste schuilplaats 
staan, terwijl de jachtopziener met zijn vrij ge- 
bleven hand, haastig het geweer en de hazen 
opraapte. 

Zwijgend, beiden bleek en de tanden op elkaar 
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|reklemd, stapten zij snel vooruit. Zij volgden lange 
breede lanen, vol ontwakend vogelengezang in de 
prachtige boomenkruinen; zij kwamen na een 
twintigtal minuten loopens, in een ruime clairière, 
waar vier alleeën door elkander kruisten, en waar, 
op een hoek, het houten huisje van den jacht- 
opziener stond. 

De rosse reus duwde Permentier binnen. Schuw 
groette de boereman een jonge vrouw en kinde- 
ren; en op een kort bevel van zijn vijand trad 
hij in de woonkamer. Daar werd het proces-ver- 
baal behoorlijk opgesteld en geweer en hazen als 
bewijsstukken der overtreding in beslag gehouden. 
Waarna, met een minachtende verwensching en 
de schimpende belofte dat zijn zaak ordentelijk 
verzorgd zou worden, Permentier met een tweeden 
duw aan de deur werd gezet. 

Werktuigelijk, instinctmatig, gelijk het verjaagde 
beest dat toch druipstaartend naar zijn schuilplaats 
weder komt, keerde Permentier, met waggelenden 
stap, naar de spelonk terug. 

Ontsteld bij het gezicht van hun verwoeste hok, 
terstond begrijpend dat iets akeligs voorgevallen 
was, kwam Buck, reeds van de stad teruggekeerd, 
hem driftig in een zijlaan te gemoet. 
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— Nondedzju, ge moet ou wreken!" riep hij 
woest, toen Permentier, met ontdaan gelaat e^ 
zwoegende borst, hem de geschiedenis verteld had. 
— Ge moet hem nondedzju ! de boan „afliggen" en 
hem omverreschieten, ier dat hij den tijd hêt zijn 
proces-verbaal noar 't gemientenhuis te brijngen ; 
anders zit-e veurzeker 'n joar in den bak *). Woar 
es hij nou, da ge peist?" 

— In zijn huis, bezig mee 't proces-verbaal op 
te maoken," antwoordde Permentier doodsbleek, 
met zwarte oogen. 

— Hawel, hoast ou, goa hem afwachten in de 
greute loane, tegen Veronika's Kruisse. Hij zal langs 
doar veurbij goan. Duikt §) ou in nen dreuge 
gracht en mikt veural zjuust Gedurende nen halve 
menuut zilt g' hem op ouë kogel f) hên. Schiet 
hem vlak in den nekke, nondedzju! Hêt-e grof 
leud?" 

— De sloeber hê mijn geweire gestolen," ant- 
woordde Permentier somber. 

Dat 'n doet er niet toe, pak 't mijne. 'K zal 

noar de stad om 'n ander goan. 

Permentier had even een korte aarzeling. Zijn 
verkleurde lippen bibberden, zijn verwilderde oogen 



*) Gevangenis. 

§) Verbergt. 

•J-) Op schotaf stand. 
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staarden strak ten gronde, als op een gruwelijk 
tafereel gevestigd. Maar eensklaps slaakte hij een 
woeste vermaledijding, en met een ruk zijn makker 
het geweer afnemend, verdween hij er mee onder 
de donkere sparren. 

Buck, den rand van zijn hoed neergeslagen, 
verwijderde zich ijlings in de tegenovergestelde 
richting. 

Verscholen onder braamstruiken in een droge 
sloot op den hoek van de laan, de keel droog, 
het hart bonzend, de van koorts gloeiende oogen 
strak vóór zich uitstarend, wachtte Permentier te 
vergeefs den ganschen dag de komst van zijn 
vijand af. Gedurende die eindelooze uren, in 't 
midden van die uitgestrekte, dood-eenzame bos- 
schen, waar geen ander leven verneembaar was 
dan dat van insecten, gevogelte en wild, ontwaarde 
hij slechts een oud kreupel vrouwtje, dat kort na 
middaguur vóór het vermolmde Veronica's Kruis 
kwam bidden; en, een paar uren later, een oud 
ventje, dat op een krassenden kruiwagen een 
lading takkebos vervoerde. Hij zag ook twee hazen, 
spelend en rondspringend op een zonneplekje in 
het midden der allee, soms zoo héél dicht bij 
hem voorbijwippend, dat hij van uit zijn schuil- 
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plaats de kleur hunner rond-verwilderde oogen en 
de vaalrosse haartjes onderaan hun bruine ge- 
spitste ooren kon zien. Maar hij voelde niet den 
minsten lust ze te schieten, en toen Buck, die 
evenmin den jachtopziener ontmoet had, zich 
gluipend in de schemering met zijn nieuw geweer 
bij hem kwam vervoegen, slaakten zij beiden een 
kreet van woedende wanhoop: 

Nondedzju, we zijn verloren; de sloeber zal 

direkt noar de stad 'n klacht zijn goan indienen ! " 

Zij raadpleegden elkaar een oogenblik, als ver- 
slagen. Toen deed Buck een voorstel. Hij zou 
onverwijld naar Wangeren — het naast gelegen 
kleine station, — snellen, en daar pogen te ver- 
nemen of de jachtopziener dien middag met den 
trein stadwaarts gereden was. Intusschen zou Per- 
mentier een verkenningstocht rondom de wouden 
ondernemen, rusteloos zwerven langs lanen en 
paden, alles doen wat mogelijk was om den vijand 
te ontmoeten. Tusschen tien en elf uur zouden zij 
elkaar aan den voet van Veronica's Kruis terug 
vinden. 

Met zijn schorre, sombere stem keurde Per- 
mentier het voorstel goed, en opnieuw namen zij 
afscheid. 
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De nacht was gansch gevallen, een kille noordwes- 
tenwind was na zonsondergang opgestoken, van 
lieverlede harder blazend in de klagend-buigende 
dennenkruinen. Men voelde de wolken zwaar en 
laag, schuinvlottend in chaotische gevaarten, welke 
soms de lucht als kool zoo donker maakten. 

En Permentier, na het vertrek van zijn makker 
alleen gebleven in het midden der allee, wist 
niet meer langs welken kant zich te wenden. Hij 
voelde zich bepaald verloren, hij wanhoopte in 
de uitgestrektheid der sombere bosschen den vijand 
te ontmoeten, dien hij den ganschen dag vruch- 
teloos had liggen te beloeren. Een ontzenuwende 
smart liet hem gansch moedeloos en zwak, de 
razende wraaklust, die hem acht of tien uren 
achtereen met hamerend hart en knarsende tanden 
in de sloot op wacht hield, had tijdelijk zijn krach- 
ten uitgeput : hij voelde zich zoo lam en zwak dat 
hij had kunnen huilen. 

Wat zou er nu van hem worden . . . . ? In nare 
vizioenen ontstond in zijn brein het schrikbeeld 
van het onvermijdbare. Hij zag zich weer vóór 
de rechtbank zitten, op het bankje der beschul- 
digden ditmaal, met tegenover hem de vadsig op 
hun stoelen scheef-gezakte rechters, en achter zijn 
rug twee brutale gendarmen, de reusachtige haren 
muts tot op de oogen, 't geweer zijlings over den 
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schouder. Hij vernam het eentonig, onbegrijpelijk 
woordengemompel van den voorzitter met zijn 
bleek, flets-opgezwollen gezicht en zijn puntigfletse 
bakkebaarden; hij voelde de gendarmen hem de 
boeien om de handen wringen en hem mee naar 
de gevangenis sleuren, wie weet voor hoelang 
nu . . . 

Voor hoelang . . . . ! voor gansch zijn leven, 
zeker! De eenmaal uitgestane onrechtvaardigheid 
had onuitroeibaar deze meening in zijn brein ge- 
grifd: nu hij weer naar de gevangenis moest, en 
wel voor een gepleegd misdrijf, zou hij er niet 
levend meer uit komen. Hij zou niet meer in vrije 
lucht de zon zien schijnen ; hij zou zijn vrouw en 
kinderen niet meer wederzien. Hij zou daar ster- 
ven; dat wist hij, dat voelde hij. 

Werktuigelijk was hij enkele schreden verder 
gegaan, langs den rand der donkere, in den 
toenemenden wind luider ruischende boschlaan. 
Na enkele oogenblikken hield hij nogmaals stil, 
het hoofd in somber nadenken gebukt, bruisend 
van folterende gewaarwordingen en gedachten. En 
eensklaps scheen hij een besluit te willen nemen. 
Eensklaps wendde hij zich om, keerde denzelfden 
weg terug, liep haastig voorbij het thans on- 
zichtbaar, in den wind geschudde kruis, sloeg 
rechts een andere, nog donkerder boschlaan in. 
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Ijlings, ijlings liep hij nu. Een wondere kracht 
stuwde hem onweerstaanbaar vooruit, naar een in- 
tuïtief doel, dat hij zelf nog niet kende. Hij volgde 
de laan tot het einde, sloeg een tweede in, links. En 
dwars door 't hart der wouden heen liep hij maar 
altijd verder, klein als een kabouter tusschen de 
reusachtige boomen, steeds sneller en sneller voor- 
uitgestuwd door den wind die hem nu in den 
rug blies, die hem scheen te vergezellen, te leiden 
in het klagend geschommel der zwarte dennen- 
kruinen. Zijn adem hijgde, het klamme zweet 
bedekte zijn gelaat. Koortsachtig peilden zijn 
oogen de duisternis van den onweersnacht. 

Plotseling, op een hoek van het woud bleef hij 
palstil staan. Schuins vóór hem, op een paar hon- 
derd meters afstands, blonk een geel licht in den 
nacht. Een schorre zucht steeg uit zijn keel; 
hij aarzelde een oogenblik, de oogen fonkelend, 
't gehoor gespitst. Toen liep hij dwars over de 
laan, en sloop, het lijf gebogen, als een panter, 
langs den somberen boschrand voort, in de rich- 
ting van het licht. 

Na enkele minuten, kwam hij op een breeden, 
ten allen kante door hooge boomen en donkere 
bosschen omlijsten kruisweg terecht. Hij kroop 
links in een sloot, staarde naar het licht, dat nu 
vlak tegenover hem was. Zijn hart bleef een seconde 
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stilstaan, terwijl hij, uit de sloot kruipend, onder het 
struikgewas van den boschrand verdween. 

Vlak vóór hem, enkel van hem gescheiden door 
de breedte van de laan, stond het huisje van den 
jachtopziener waar hij 's morgens reeds geweest 
was, met de beide nog niet toegeblinde vensters 
van de keuken, helder verlicht door de lamp welke 
daar binnen brandde. 

Permentier, onder de ruischende sparren ineen- 
gekrompen, verademde een oogenblik. Zijn hart was 
weer wild begonnen te jagen, zijn adem stokte 
in zijn toegeschroefde keel, die telkens, in een zenuw- 
achtig hikken, droog slikte. Toen kroop hij een 
weinig over het mos naar voren, en, plat ten 
gronde uitgestrekt onder de klagend-schommelende 
kruinen, staarde hij naar het tafereel. 

Achter de heldere vensters, in het midden van 
de tamelijk ruime keuken met haar eiken zoldering 
en haar enkele schelgekleurde jachtchromolithogra- 
fieën aan de witgekalkte wanden, zaten, aan een 
vierkant tafeltje, vier personen bij het schijnsel der 
op een kast geplaatste lamp, kaart te spelen. 

Een van de vier, een man, keerde den rug naar 
het venster. Permentier herkende hem niet. Hij zag 
enkel van achter het hoofd, dat met een groote 
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bonte muts bedekt was, en den rug, breed en hoe- 
kig, in zwarte omtrekken, met een iewat scheef- 
hellenden linkerschouder, tegen het wit van den 
achterwand duidelijk afgeteekend. 

Aan de linkerzijde van dien man, om den linker 
hoek der tafel, zat, zijlings, een jongeling van een 
twintigtal jaren, een frisch, blozend gezicht, met blond 
krullend haar. Die herkende hij. Het was de zoon van 
een der jachtopzieners van den burggraaf d'Hailly 
van Roosevelt, een eigenaar uit het omliggende. 

Aan de rechterzijde, om den rechter hoek der ta- 
fel, en insgelijks zichtbaar van profiel, zat de vrouw 
van den huize, die Permentier 's morgens reeds 
gezien had, een jonge mooie vrouw, met een regel- 
matig, matbleek gezicht en groote zwarte oogen, 
onder een weelderigen, gitzwarten, van voren recht- 
opstaanden haarbos. 

En eindelijk, aan den vierden hoek der tafel, 
recht tegenover 't venster, doch half aan Permen- 
tier's gezicht onttrokken, door den man met de 
bonte muts en breede schouders die naar hem 
den rug toekeerde, zat de jachtopziener zelf, zijn 
uniformpet met rood bandje achterover op het 
hoofd, zijn waaiervormigen rossen baard in het 
schijnsel der lamp als met goud begoten, zijn hoog- 
gekleurd gelaat uitstralend in een glimlach van 
vrede en genoegelijk welzijn. 
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Op een hoek der tafel stond een kruik met 
bier en glazen; tegen den achterwand, naast de 
eetkast, was een oude Vlaamsche klok met lang- 
zaam heen en weer zwaaienden slinger en moeilijk 
te ontcijferen zinken uurplaat. 

Permentier's hart hamerde voordurend met korte, 
vlugge bonsjes, alsof er in zijn binnenste, met on- 
verpoosde gejaagheid, een folterend mechanisme 
aan het werk was. 

Steeds roerloos uitgestrekt over het gladde mos 
onder de klagend-schommelende kruinen, den loop 
van zijn naast hem liggend geweer krampachtig in 
de rechterhand gekneld, en de oogen fonkelend in 
zijn ontsteld gelaat, ging hem geen enkele bijzon- 
derheid van 't vreedzaam tafereel verloren. En, naar- 
mate hij het aanstaarde, stegen, met toenemende 
kracht, al de onstuimige, in de vermoeidheid van 
zijn lichaam een oogenblik verzwakte gevoelens 
van haat en wraak, uit zijn binnenste weer op. 

Daar zat hij dus vóór hem, de vijand die stellig 
nu over zijn vrijheid en zijn leven reeds beschikt 
had; de verfoeide gegaloneerde, een der verwenschte 
steunpilaren der verwenschte dwingelandij, welke 
op duizenden en duizenden manieren den geringen 
man uitbuitte en verdrukte! Ongetwijfeld was hij 
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zelf ter stad de klacht in handen van 't gerecht 
gaan indienen ; dat was hem aan te zien in zijn 
plunje, aan zijn beste pak, dat blonk in 't licht 
der lamp, aan het wit hemdsboordje en het zwartzij- 
den dasje, die nog boven op de eetkast lagen. Over 
Permentiers lot was reeds onwederroepelijk beslist, 
en hij, die er de schuld van was, vermaakte zich 
nu vreedzaam in den schoot van zijn gezin, gelukkig 
en gerust dat hèm de straf niet wachtte die hij aan 
zijn evenmensch berokkend had, 't gemoed ver- 
helderd, geklommen in zijn eigen achting, door het 
besef van zijn gestreng, maar rechtvaardig vol- 
brachten plicht. 

Een grijnslach van wreedheid zweefde op Per- 
mentier's lippen. Zijn mond, halfopen, ontblootte, 
in den donkeren onweersnacht, zijn witte tanden, 
terwijl zijn rechterhand nog krampachtiger den kou- 
den loop van het geweer omknelde. En werktui- 
gelijk, als onbewust, kroop hij voortdurend lang- 
zaam over 't mos weer naar voren, naar den 
woudrand. 

Oh ! die groote rosse reus, wat haatte hij hem ! 
Hij zag hem drinken, lachen, rooken, de kaarten 
-chudden; hij vernam soms het geluid zijner 
autoritaire stem; en telkens, in een woedesiddering 
van heel zijn lichaam, overweldigde hem weer 
feller en feller de herinnering der eenmaal uitgestane 
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onrechtvaardigheid en de wilde begeerte zich te 
wreken ; het wild, hartstochtelijk verlangen naar de 
nog nooit genotene voldoening eenmaal iets in de 
bestaande maatschappelijke orde om te werpen, 
eenmaal hoog en machtig op te heffen wat altijd 
zwak was en vernederd, eenmaal te vernederen en 
te verpletteren wat immer sterk en machtig en hoog- 
moedig was. En telkens en telkens kroop hij 
onbewust enkele centimeters verder, onweerstaanbaar 
voortgestuwd, onweerstaanbaar aangetrokken door 
iets vreeselijks, door een macht, een obcessie, een 
hallucinatie die hij in overweldigende rillingen uit 
de geheimste diepten van zijn wezen voelde opstijgen. 

Plotseling zag hij, in de helder verlichte keuken, 
den man met de bonte muts, die hem den rug 
toekeerde, opstaan en zijn plaats verlaten. 

Het was iets korts en vlugs, als een subiet 
weerlicht van openbaring. 

In eens zag Permentier den rossen reus aan het 
uiteinde der tafel zitten, zonder iets dat tusschen 
hem en zijn vijand de vrije ruimte verhinderde. 
En, tegelijkertijd, als bij den flits van 't zelfde 
openbaringsweerlicht, zag hij zijn wraak, zijn on- 
middellijk, onfeilbaar te volbrengen wraak. 

In een werktuigelijken schok, zonder zelf te weten 
wat hij deed, richtte hij zich op zijn knieën, 
schouderde zijn Lefaucheux, mikte, dwars over den 
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weg, dwars door het raam, op de volle, breede borst. 

En op dat uiterst oogenblik was het, dat de 
afschuwelijke zinsverbijstering plaats greep .... 

Op dat uniek, afschuwelijk moment, op dat 
onbegrijpelijk moment der schier volbrachte wraak, 
deed iets almachtigs, iets monstrueus-almachtigs 
het wapen rechts afwijken .... 

Rechts . . . volop naar 't hoofd der jonge, zij- 
lings zittende moeder. En te gelijk steeg weer, 
uit de sombere diepten van Permentier's ge- 
desequilibreerde ziel, de eertijds reeds vlijmend 
gevoelde, thans, op dit schriklijk moment alles- 
overweldigende aandrift om ook eens een onrecht- 
vaardigheid te plegen, om ook eens een mon- 
strueuse, wraakroepende misdaad te begaan. 

't Was een krankzinnigheid. Zijn oogen sloten 
zich; hij schudde woest zijn hoofd. En met een 
bovenmenschelijke inspanningskracht, als had hij 
een overmachtigend gewicht verplaatst, trokken 
zijn armen 't wapen weer naar links, naar de breede, 
kloeke borst. Hij opende weer zijn verwilderde 
oogen, mikte opnieuw 

En voor de tweede maal, ondanks zijn wil, 
ondanks den schorren afschuwkreet, die plotseling 
uit zijn boezem bruisde, trok de fatale macht het 
wapen nogeens rechts, naar 't hoofd der kloeke 
jonge moeder. 
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Toen bleef hij een halve seconde roerloos, als 
in steen veranderd. En toen . . . juist op het oogen- 
blik, dat de man met de bonte muts terug kwam 
om zich neêr te zetten . . . toen trok de fatale 
macht, de macht welke niet meer de zijne was, 
den haan van het geweer over 

Als een donderslag, gemengd met een verward 
gedruisch van in scherven vliegende ruiten en van 
angstgehuil, knalde 't schot in 't loeien van den 
onweersnacht. Permentier zelf sprong huilend als 
een gek over de sloot, bleef eene wijl huilend in 
het midden der allee stilstaan, zijn uit hun holten 
gepuilde oogen op de dreunende, in plotselinge 
duisternis gedompelde keuken gevestigd. Toen nam 
hij de vlucht als een bezetene. 

Hij rende niet verder dan een vijftigtal passen. 
Plots bleef hij stilstaan, rende een tiental schreden 
terug, hield nogmaals stil, opnieuw luidkeels 
schreeuwend, de vuisten op zijn slapen. ' 

Men kwam uit het huisje gestormd. 

Een man ijlde hem woest voorbij, hield plotse- 
ling stil, keerde zich om, schreeuwde hijgend, in 
de duisternis zijn geweer op Permentier mikkend : 

— Wie zijë gij? Hêt-e gij mijn vrauwe ver- 
meurd?" 

— Joa ik, verdome! 

Het schot knalde, doch miste Permentier. Hij 



De wraak van Permentier. 



voelde enkel een paar hageltjes op zijn linker- 
wang, gelijk een korten zweepslag. 

Hij maakte wild een zijsprong, kwam eensklaps, 
met een razende verwensching, op den koddebeier 
los : 

— Ah, gij sloeber! gij sloeber!" 

Het waren zijn laatste woorden. Een tweede 
schot knalde, de lading trof hem volop in 't ge- 
zicht. 

Hij stortte neêr en slaakte een afgrijselijken 
vloek, met beide handen zijn vermorzeld, lauw- 
bloedend gelaat bedekkend. Een oogenblik voelde 
hij onuitsprekelijke pijn: de pijn als van een 
hagelslag, die hem dwars door het hoofd zou 
boren. En dan was 't als een laatste, reusachtige 
duizeling door zijn hersenen, een ruischend en 
dwarlend geluid van loeien, dat zich in het loeien 
van den onweersnacht versmolt. 

Hij keerde zich nog eens half om op het mos, 
rekte zich uit, als moede, en maakte geen beweging 
meer. 

Hij had zich gewroken! 



Het was de laatste maal dat de mooie Hortense 
het heilige Maria-beeld in de processie zou helpen 
dragen. Zij was op 't punt om te trouwen. 

Zoodra haar gezellinnen van de congregatie, 
met een verbazing waarin zich toorn en minachting 
mengde, dit vernamen, waren zij het aan hun 
pastoor gaan mededeelen, en hadden zij hem drin- 
gend verzocht de ontrouw geworden dienares der 
Maagd uit haar midden te verbannen. Dit had de 
geestelijke niet gewild. „Een Lieve-Vrouw-meisje," 
had hij gezegd, „doet toch niet, als een non of 
een zuster-van-liefde, gelofte van levenslange kuisch- 
heid ; en gij allen zoo wel als Hortense, hebt het recht 
een eerlijk en godvruchtig huwelijk aan te gaan." 

— Moar hê z' euk nog 't recht mee ons, in 
de processie, 't heilige Maria-beeld te droagen?" had 
een der congreganisten gevraagd. 
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— Joa, z' hêt da recht, zeulang te minsten as 
de geboden nie afgekondigd 'n zijn," had de pas- 
toor geantwoord. 

En hoe misnoegd ook over dit besluit, hadden 
de Maria-meisjes het zich toch moeten laten wel- 
gevallen, nog een laatste maal, met de mooie 
Hortense, het beeld der Heilige Maagd in de 
processie te dragen. 

Bij het plechtig galmen der klokken op den 
toren, bij het geluid der muziek en der heilige 
zangen, met glinsterend zilveren kruis en wappe- 
rende vanen, met maagdekens in 't wit en koorkna- 
pen in 'trood; en, onder den baldakijn van rood 
fluweel met gouden franjes, de pastoor blootshoofds, 
in goudgestikt kasuifel, den gouden stralenkrans 
van 't Heilig-Sacrament in zijn gevouwen handen, 
zoo vorderde langzaam de bonte processie, traag 
slingerend door de bochtige straten van het dorpje, 
over het rijkkleurig-schitterend bloemenbed, door 
vrome handen als een pad van weelde en glorie 
op de gansche lengte van den doortocht gestrooid. 

In 't midden van den stoet, voorafgegaan van 
een groep witte maagdekens, waarvan de eene mand- 
jes droegen met gemaakte bloemen, en de andere 
witte of lichtblauwe vendeltjes, met lange wit-en- 
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blauwe linten, kwam het beeld der Moeder Gods, 
plechtig op haar troon, gedragen op de schouders 
harer vier, in blauwe rokken en witte borstlijfjes 
gekleede, dienaressen. Het goddelijk hermelijn 
daalde in statige plooien van haar schouders tot 
haar voeten, van voren geopend op de lange, pure, 
hiëratische lijn van het blauw kleed bezaaid met 
sterren ; en 't hoofd, gehuld in stralenkrans, glim- 
lachte zacht, een weinig links vooroverhellend, met 
den glimlach van de roodgeverfde lippen, tegen 
't kindje Jezus, dat Maria op den arm droeg. 

De oogen neergeslagen, het lichaam trillend van 
mystische spanning, schreden de vier meisjes lang- 
zaam vooruit, met over haar gelaatstrekken een 
uitdrukking van bijna extatische vroomheid, alsof 
het beeld zijn stroom van heiligheid over haar 
uitstrooide. Zij waren leelijk, de drie andere: de 
eene dik en rood, de tweede haast gebocheld, de 
derde met zieke knipoogjes. Maar hoe schoon was 
Hortense ! . . . . 

De onuitsprekelijke emotie die zij voelde, scheen 
zóó hare gelaatstrekken te louteren en te verfijnen, 
dat zij zelve nu leek op een Heilige-Maagd, zeer 
zacht en zeer bekoorlijk, menschelijk schoon in 
haar rustieken eenvoud, teer-liefderijk ontroerd in 
de doorluchtige grootschheid, waarvan ze zich 
omstraald voelde. 
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Onder den witten bloemenkrans waarmeê haar 
hoofd getooid was, streken zich de zwarte haren 
in twee gladde vlechten over de slapen, puur 
omlijstend 't rechte blanke voorhoofd. De oogen, 
zoo ingetogen-zacht onder de donkere schaduw 
der lange oogharen, bezielden zich met stralen 
als zij den blik even opsloeg; de neus, ietwat 
scherp, gaf aan het rein gezicht een teere fierheid ; 
de lippen, half open, verrieden door hun zwak- 
hijgende trilling, de versnelde jagingen van haar 
diep ontroerde hart. 

Over haar zachte wangen, door de zon een 
weinig bruingebrand, zweefden soms rozenkleuren. 
De schitterende weerkaatsing van al dat wit en 
al dat licht deed haar pijn aan de oogen, en de 
bewonderende, op haar gevestigde blikken, deden 
haar pijn aan 't hart. Soms voelde zij zich even 
als in duizeling wegzwijmen, en in een groote 
maagdelijke schaamte, mengde zich een groot 
gevoel van treurnis, die haar tranen in de oogen 
bracht. 

Zij ging, als in een teeren en tevens smartvol- 
len droom, heel vervreemd van haar vroegere 
gezellinnen, onder de drukkende impressie eener 
dierbare bedevaart, voor de laatste maal gedaan. 
Het was haar te moede of langzaam iets in haar 
stierf, dat nooit weêr zou geboren worden. Het 
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was haar te moede of deze laatste tocht haar 
leidde naar een fataal en pijnlijk doel, waaraan 
geen macht haar nog onttrekken kon; of iets 
waartegen zij geen weerstand bieden kon, haar 
stuwde naar een triestig altaar, waar alles wat 
goed, en zacht, en puur en edel was in haar, 
voor eeuwig zou geofferd worden. 

Toen greep haar heviger de duizeling aan, en 
fijne zweetdroppels parelden op haar mat-blank 
voorhoofd, 't Geluid der klokken, der muziek, der 
gebeden en gezangen, alles dwarrelde duister door 
haar brein, gemengd met den opwalmenden geur 
van wierook en vertrapte bloemen, met 't vizioen 
der neergeknielde dorpelingen en der vlaggende 
huizen, met de verblindend-schitterende praal der 
processie, die als een bont-wemelend lint, voor 
haar heen slingerde. 

En zij onderging den benauwenden indruk van 
alleen te loopen, heel triestig alleen, als een vreemde, 
midden in een foule waar niemand haar meer kende, 
waar niemand haar meer liefhad. Zij voelde de 
bedekte vijandschap harer geërgerde gezellinnen, 
zij voelde zich misplaatst, heimlijk versmaad, en 
zwak onder den hoon, en hopeloos zonder ver- 
dediging. En als in scherpe vlijmsteken voelde 
zij zich met iets doorboren, dat haar tot in het 
diepste van haar levenskrachten raakte. 
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Van lieverlede werd de last van het goddelijk 
beeld te zwaar voor haar vermoeide lichaam, dat 
het toch zoo dikwijls zonder moeite had gedragen. 
Het was haar te moede of zij een overweldigende 
vracht te torsen had, of zij een loodzwaar kruis 
droeg, waarmede zij een berg moest opklimmen. 
De blauwe draagboomen haakten zich als wreede 
klauwen in haar teere schouders, haar lichaam 
boog, haar beenen waggelden; en gefolterd door 
schrijnende pijn, keek zij smeekend naar haar ge- 
zellinnen, die met inspanning het gevaarlijk schom- 
melend beeld poogden recht op te houden, blikken 
van verontwaardigden toorn op haar werpend. 

Toen zag zij hem staan op den hoek van een 

straat, hem, den verloofde! En plotseling, 

alsof dit gezicht haar den genadeslag gaf, zakte 
zij met een doffen kreet in elkaar, terwijl hij, toe- 
snellend, haar met de beide handen den last op 
de schouders gedrukt hield. 

Zij viel eerst zuchtend op haar knieën, en dan 
achterover ten gronde, de oogen dicht en het 
gelaat was-geel, in machtelooze zwijming .... 

Het was haar moeder die het haar had aange- 
raden, die het gewild had, die er op aangedron- 
gen had, tot zij eindelijk haar jawoord gaf. . . . 
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Zij waren negen kinderen, waaronder vijf doch- 
ters; en volstrekt geen vermogen. Het hoevetje was 
netjes onderhouden, en noeste vlijt gaf hun 't dage- 
lijksch brood, doch daarmee was 't ook alles. De 
drie oudste zonen waren meer dan voldoende om 
den arbeid op het veld en in de stallen te ver- 
richten; twee dochters, hoogstens drie, konden 
haar bezigheid vinden met huis- en binnenwerk; 
maar wat van de andere ! 

's Zomers, in wied- en oogsttijd, deden zij nog 
het werk der arbeidsters die men anders had 
moeten huren ; maar 's winters dienden zij tot 
niets, tenzij om een beetje kantwerk te maken, 
wat haast zooveel is als niets. 

Zij moesten er dus wel aan denken om zoo 
spoedig mogelijk heen te gaan, zij die er over- 
bodig waren. Ook, toen pachter Boudewijn, die 
een naburig dorp bewoonde en heette rijk te zijn, 
Hortense 't hof begon te maken, en weldra zijn 
aanvraag deed, was de oude moeder er ten zeerste 
mee in haar schik. Zij kende hem als een ernstig, 
spaarzaam werker, en als een degelijk man, die 
na den dood van zijn ouders genoeg bewezen 
had, dat hij in staat was zijn zaken goed te roer 
te staan, 't Is waar, hij was vijftien jaar ouder 
dan Hortense, maar was dat een reden om hem 
van de hand te wijzen? Het was misschien een 
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reden te meer om hem gretig te aanvaarden. 

En lang, en ernstig, streng zelfs, had zij met 
Hortense gesproken. 

Hortense had gehuild .... 

Zij was twee en twintig jaar oud, en kende 
noch begeerde een ander leven dan wat zij tot 
dus toe had gehad, 't Gezellige familieleven op 
het hoevetje, het ouderwetsch huisje, met schil- 
derachtig stroodak, in de schaduw der suizende 
populieren, de bloemen langs den muur, en 't blond, 
kabbelend beekje achter de stalling; haar moeder, 
haar broeders en zusters; haar ruwen arbeid en 
eentonig leven, met soms een enkel uurtje uitspan- 
ning in gezelschap van vriendinnen, meer vroeg 
ze niet. Met minder zelfs had ze zich graag 
tevreden gehouden, en meer dan één berooving 
zou ze zich hebben getroost, als ze maar dat 
ééne had behouden: in haar moeder's huis te 
mogen blijven. 

En zij leerde die allergrootste droefheid kennen, 
zich te veel te voelen, daar waar zij het meest 
aan alles was gehecht. Het werd haar wel niet 
openlijk gezegd, maar zij merkte 't dadelijk aan 
dat air van spijtige verbazing, waarmee de huis- 
genooten haar eerste, bedeesde weigering van het 
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schitterend aanbod aanhoorden, 't Was of zich 
schielijk om haar heen iets afsloot, in een ongast- 
vrije koelheid van verwijdering, 't Was of in 't 
huisgezin een schaduw van oneenigheid sloop, die 
zij er binnen had gebracht. 

Toen deed de pachter, zeer verliefd, voor de 
tweede maal zijn aanvraag. Droogjes vroeg de 
moeder aan Hortense welk haar toekomst-plannen 
waren in geval zij niet trouwde. En koel legde 
zij haar de beide uitkomsten voor oogen: of trouwen 
met den rijken pachter en gelukkig zijn ; of arme 
oude vrijster worden, haar familie ten laste. 

Haar familie ten laste! Zij sprak die woorden 
uit, de oude moeder, en zij brandden Hortense 
als een gloeiend ijzer in het hart. Zij barstte uit 
in overweldigende tranen, zich zelve plotseling be- 
wust harer individueele onmacht als alleenstaande 
vrouw in den strijd om het leven. 

En, in een crisis van wanhoop, stemde zij toe, 
aan 't noodlot onderworpen. 

Wijl ze nu toch moest trouwen, dan zoo graag 
met hem als met een ander. 

Zij voelde noch liefde, noch afkeer voor hem; 
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hij was haar, wat liefde betreft, onverschillig. Het 
eenig gevoel, dat hij haar inboezemde, was dat van 
een ontzettende bedeesdheid, een schuchterheid, 
een schaamte die wel eens aan schrik grensde. 

Was hij knap van uiterlijk, of leelijk? Zij wist 
het zelve niet. Haar moeder, haar broeders en 
zusters, al wie hem zagen vonden hem knap, heel 
knap; maar zij zelve, neen, zij wist het niet. Zij 
zag alleen van hem den grooten bruinen baard, 
die hem deed ouder schijnen dan hij was en zijn 
gezicht iets strengs gaf, en den vreemden glimlach 
zijner helderbruine oogen, waarvan zij nooit de 
raadselachtige beteekenis bevatten kon. Soms sche- 
nen zij goed-vriendelijk te lachen, en zij voelde 
zich niet bang meer; soms lachten zij bijna kwaad- 
aardig, spottend en bijtend, scheen het haar, met, 
scherper er in stralend, het raadselachtig iets, dat 
haar instinctmatig schrik aanjaagde. Soms maakte 
hij op haar den indruk van een zachtaardig 
en zachtharig dier, dat zich gedwee laat aaien; 
soms dacht zij aan een beest van valschheid en 
van sluwheid, met verscheurende klauwen onder 
het fluweel der pooten, en verslindende tanden 
onder de zalvende lip. Maar zij wist het toch niet, 
zij durfde niet genoeg naar hem kijken. En alleen 
dit voelde zij, zeer sterk, zoo sterk als een fatale 
macht, waaraan geen worsteling haar onttrekken kon : 
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Dat hij haar meester zou zijn .... 

Het huwelijk werd voltrokken. Een korte cere- 
monie in 't gemeentehuis en in de kerk, het 
traditioneel ontbijt met chocolade en broodjes in 
het moederlijk huis, en dan het vertrek naar de 
stad, in gezelschap van een harer jongere zusters 
en een vriend van haar man. 

Dair, het vermoeiend slenteren door de straten, 
het verstompend-staan-kijken naar de uitstallingen 
der winkels, het gapen van honger en zich-wee- 
voelen in de verbijstering van dien gedwongen dag 
reizen, dien men nooit weet waaraan te besteden. 

En dan, met den avondtrein, de terugkeer naar 
het dorp en de aankomst op de hoeve van den 
bruidegom. De jeugd van het gehucht met haar 
broeders en zusters vergaderd om die plechtige 
intrede te vieren, 't kanon bulderend, de pikton 
fantastisch brandend op den boomgaard, gezangen, 
dans en drank, in de oorverdoovende drukte van 
al die menschen welke zij te nauwernood kende. 
En dan van lieverlede het vertrek der gasten en 
de stilte. Alleen eindelijk, met toegegrendelde deu- 
ren, in dat onbekend huis, waar zij plotseling den 
indruk kreeg in een gevangenis te zijn 

Hij kwam tot haar en sloot haar wild in zijne 
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sterk gespierde armen, haar op den mond zijn 
lippen drukkend. Het was een in-bezitneming. Zij 
zwijmelde er onder. Toen drukte hij haar zóó ruw- 
hartstochtelijk tegen zich aan, dat zij een smart- 
kreet slaakte, terwijl het haar te moede werd of 
alles om haar heen in somberen angst wegduizelde, 
en er van haar zelve niets meer overbleef. 'Een 
koude voeling greep haar aan, de huiverige koude 
van een donkere kamer, de koude van een graf, 
waar hij haar met geweld in meesleepte. 

En zonder kennis, met een schorren zucht, plofte 
zij neer op het hard krakend bed. 

Nu leefde zij haar nieuwe leven .... 

Een leven, dag aan dag eentonig 't zelfde, en 
toch, vooral in de desoriënteering van 't begin, 
zóó druk, zóó gejaagd, dat zij zich van 's morgens 
tot 's avonds in een verbijsterde haast bewoog, 
zichzelve geen oogenblik.meer toebehoorend, voort- 
durend in angst iets vergeten of verwaarloosd te 
hebben. 

Het was ook alles zoo heel anders dan wat zij 
tot dus toe gedaan had. Het was in eens de recht- 
streeksche, algeheele verantwoordelijkheid voor alles 
wat het huishouden betrof, 't gebrek aan raad en 
hulp, het permanent gevoel op haar eentje te moeten 
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worstelen met den knellenden Plicht, in de aan- 
houdende vrees, dat zij in kracht en bekwaamheid 
zou te kort schieten. En ofschoon ze nog niet 
klaagde, en het zich zelve nog niet duidelijk be- 
wust werd of haar tegenwoordige toestand een 
verbetering dan een verslechting van haar lot be- 
helsde, toch voelde ze reeds sterk, dat, in haar 
leven, waar Plicht en Vreugd zich tot dus toe zoo 
vaak tot één en zelfde zacht gevoel hadden ver- 
smolten, de Plicht eensklaps ten nadeele der Vreugd 
een tyrannisch reuzenaandeel had veroverd. 

En zij leerde kennen, met toenemende intensi- 
teit, dit dubbel knellend gevoel: te moeten doen 
wat men liever zou laten, en te moeten laten wat 
men liever zou doen. Een gevoel of iets je vast- 
bond aan handen en voeten, en deed draaien altijd 
in denzelfden cirkel, zonder verpoozing. Een gevoel 
of je de hond was aan zijn ketting, of de vogel 
in zijn kooi, in de wanhopige smart voor eeuwig 
je vrijheid te hebben verloren. En dit alles zonder 
de eenige vergoeding die zooveel loodzware banden 
dragelijk en zelfs zacht bekoorlijk maken kan : een 
ware liefde. 

Zonder te weten wat een ware groote liefde was, 
voelde zij toch wel dat het heel iets anders moest 
zijn dan wat haar nu aan hem verbond. Zij voelde in 
haar hart een onpeilbare leege diepte, die zijn beeld 
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nooit kwam vullen. Er was in haar een eindeloos 
gevoel van heimwee, welk nooit door iets dat van 
hem kwam, getroost kon worden. Zij leefde niet 
van 't tegenwoordige, maar wel van het verleden 
en van de toekomst, een duistere, onbegrijpelijke 
toekomst, waar in de verste verte van den horizon 
als het ware een vaag schijnsel schemerde, iets 
zwaks en weifelends, innig teer en schimmig als 
een symbool van nimmer te verwezenlijken hoop. 
Haar mooie oogen van ernst bleven soms uren 
lang in bespiegeling op die hersenschim staren, ze 
volgend, ze zoekend, vol angst toen ze verdween, vol 
liefde toen ze terug kwam. Het was als een band, 
als een aantrekkingsstraal, onmetelijk lang, en puur, 
en fijn, alleen voor haar zichtbaar, en die haar in- 
nig wezen met het onbevatbaar ideaal vereenigde. 

* 

Drie maanden na haar huwelijk werd zij zwanger. 
En in diepe ontroering onderging zij het vreemd- 
tegenstrijdig gevoel nog veel sterker dan vroeger 
door de materiëele banden van haar huwelijk ter 
plaatse vastgekneld te zijn, terwijl de starre licht- 
straal, ginds verre in 't onzichtbaar onbestemde 
vastgehecht, zich scheen te spannen om haar tot 
zich te trekken, in het intenser opglinsteren van 
zijn ideaal, chimerisch licht. 
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Dan openbaarde zich bij haar, gedurende die 
pijnlijke maanden welke de verlossing voorafgingen, 
het grillig humeur aan den toestand eigen, in over- 
weldigende aanvallen van heimwee. Zij voelde drin- 
gender de behoefte weer in 't verledene te leven, 
en 't moederlijk huis en de bekenden van vroeger 
terug te zien. Zij schudde af en toe haar zwaar- 
knellende banden los, en trotseerde de misnoegd- 
heid van haar man, om dikwijls weer naar haar 
geboorteplaats te komen. Daar sprak zij met oude 
vriendinnen over herinneringen uit haar jeugd, als 
over iets heerlijks, dat nu oneindig verre van haar 
af lag, en slechts door tranen van ontroering heen, 
uit de diepten haars gemoeds weer op kon stijgen. 
En zij zei aan haar moeder, dat, indien zij kwam 
te sterven, zij begraven wilde worden op het 
kerkhof van haar dorpje, en niet op de begraaf- 
plaats der vreemde gemeente waar zij nu woonde. 

Toen kwamen de verschrikkelijke barenssmar- 
ten. Haar misvormd lichaam in folterende krampen 
de verlossing weigerend, het kind na lang lijden 
eindelijk met geweld gehaald, en zij als dood en 
van elkaar getrokken .... 

Het was een meisje. In een vloed van tranen 
drukte zij 't aan haar hart, verbaasd nog te leven, 
in eens gelukkig nu, alleen nog voelend de teeder- 
heid der moederliefde, in de zachtheid van den 
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nieuwen band, die haar nu aan de wereld hechtte. 

* 

Physiek had die bevalling veel aan haar veran- 
derd en verouderd. Zij had, in haar druk leven, 
noch den tijd noch de middelen behoorlijk voor 
haar herstelling te zorgen, en zoo verloor zij 
dadelijk veel van haar vroegere frischheid en 
schoonheid. Wellicht toch had zij die gauw weer 
herkregen, als het ongeluk niet gewild had, dat 
zij, kort na haar eerste bevalling, voor de tweede 
maal zwanger werd. 

Het was een consternatie. De zalige vreugde, 
die zij met haar eerste kind genoten had, ging er 
grootendeels door verloren; en de man, stom- 
verbaasd, mopperde, omdat ze heel wat geld 
kostten, die kinderen, en tijd innamen, en beslom- 
meringen gaven ! Zou hij dan een van die ellendig 
vruchtbare vrouwen hebben gehuwd, die ieder jaar 
hun echtgenoot een kind geven! En al deed hij 
haar nog geen direkt verwijt daarover, toch jam- 
merde hij reeds over die vruchtbaarheid als over 
een gebrek, als over een hoogst onaangename 
verrassing, waarvan men wel zou moeten kunnen 
onderricht zijn, aleer een huwelijk aan te gaan. 

Zij, in zachtheid onderworpen, kwam niet in 
opstand tegen die onhebbelijke insinuaties. Zij ant- 
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woordde gedwee dat het toch niet hare schuld 
was, en dat zij, nog véél minder dan hij, gewenscht 
had zoo gauw een tweede kind te hebben. Toen 
drong hij niet verder aan, maar bleef er toch 
voortdurend over zeuren, klagend dat de boeren- 
stiel zoo slecht begon te gaan, dat hij dit jaar, 
in plaats van iets op zij te leggen zooals vroeger, 
er van 't zijne bij zou moeten doen, en dat men 
nu voortaan heel hard zou moeten sjouwen om 
ieder jaar rond te komen. 

Hortense dacht: hij treurt over het geld, dat 
hij er voor moet uitkeeren, maar hij denkt niet 
eens aan wat ik er aan opoffer van mijn gezond- 
heid, van mijn leven. Hij telt voor niets mijn 
vreeselijk lijden, en voor hem heeft mijn leven 
slechts waarde in zoover hij er nut en genoegen 
uit kan trekken. En weemoedig drong zij in zich- 
zelf terug, beurtelings verdiept in haar zachttreu- 
rige jeugdsherinneringen en haar langzaam weer 
opkomende moederliefde, met daartusschen in, 
van tijd tot tijd, een verren blik op de toekomst, 
waar, in de verwijdering van een chaotisch half- 
duister, voortdurend het stil-weifelend vlammetje 
van hoop bleef branden. 
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Tweelingen, ditmaal ! . . . . En 't ergste nog : 
meisjes ! . . . . 

De man vloekte. Hortense, wanhopig in haar 
bed gestrekt, leed nog meer van moreele, dan 
van physieke pijn. Was het dan een vloek die op 
haar drukte: drie meisjes in twee jaar tijds! En 
toen de man, zich niet meer inhoudend, razend 
uitbarstte, kon zij geen woord tot verdediging in 
't midden brengen, zich haast onwaardig, zich 
haast schuldig voelend. 

— Van nou af aan, as 'k kwam te stirven, 'n 
zoên die kinders hoast niemendalle mier bezitten," 
raasde hij. „Wa zal da zijn as d'r nog moete 
komen?" 

— 'n Loat er giene mier komen, ik 'n vroage nie 
beter," antwoordde zij gelaten. 

Hij zwoer het, knarsetandend. En hij sprak 
van nog hardnekkiger zwoegen en sjouwen, om 
die schrikkelijke schade in te halen. 

Den derden dag na de bevalling zei hij: 

— 'K hope dat-e zilt opstoan en d'achterwoar- 
sterigge l ) loate goan. Verlede kier hên we ze tien 
doagen g'haüen; 't es veul te lank. We zillen 
moar beginnen mee dat uit te spoaren." 

i) Baker. 
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In stomme verslagenheid hield zij op hem een 
blik van schrik gevestigd. En in de hardkoude 
vlam zijner oogen zag zij plotseling het zinnebeeld 
van haren dood voorbij zweven. Ze wilde zeggen : 
„weet-e gij da 'k er van stirven kan?" .... maar 
een roode gloed vlekte haar bleeke wangen, als 
met schaamte, .... met schaamte voor hem ; en 
sidderend, een schorre trilling in de stem : 

— 't Es goed, .... 'k zal probeeren," antwoord- 
de zij. 

* 

Het lichaam gebogen, de beenen waggelend, 
en zóó bleek dat het was of ze geen bloed in 
zich meer had, en zóó zwak dat ze zich elk 
oogenblik met hijgenden mond en schemerende 
oogen aan tafels en stoelen vast moest houden, 
zoo sleepte zij zich toch, met den moed eener 
uiterste wilskracht, voort. 

Honderd maal kwam het haar voor dat zij 
ineens zou neerstorten, om nooit meer op te staan ; 
dat de laatste kracht uit haar zou vlieden, mee- 
sleepend naar het Niet, wat nu nog van haar 
overbleef. Maar telkens, op het oogenblik dat 
alles zou verdwijnen, ontstond er toch nog nieuwe 
kracht in haar, als een verlamde veer die weer 
opspringt, en weer ook sleepte ze zich verder, 
verwilderd nog te leven. 
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Dat duurde zoo verscheidene weken. Toen was 
ze gered. Maar haar lichamelijk verval, reeds zoo 
merkbaar na haar eerste kind, was ditmaal schrik- 
wekkend. De rug bleef een weinig gekromd, de 
buik dik. De schouders puntten hoekig-mager op, 
de boezem zakte. En, in de plaats van de frisch- 
rozige tinten der jeugd, kwam over haar holle 
wangen als een aardkleurige verf met lichtbruine 
vlekken en sproeten, terwijl onder haar groote, met 
een soort van angstige verwildering starende oogen, 
zich diep-ingedrukte, zwartachtige kringen aftee- 
kenden. 

Twee jaren verliepen. Toen zou ze voor de 
derde maal moeder worden .... 

En woedend schreeuwde de man dat het van 
hem niet was. Dat kon niet, dat was niet moge- 
lijk, schreeuwde hij. Er greep een vreeselijke twist 
plaats: vloeken, tranen, verwenschingen : zij voor 
het eerst in wilden opstand schietend, met ver- 
achtende woorden en fonkelende oogen, hem drei- 
gend met haar kinderen te vluchten als hij nog 
een enkele maal zijn schandelijke beschuldiging 
durfde herhalen; hij als een gek, stampvoetend 
van ziedenden toorn, beschuldigend om te beschul- 
digen, niet wetend op wien zijn gruwelijke drift 
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te wreken. Eerst toen hij uitgeput van razernij 
was, kwam hij weer tot bedaren ; maar hij ver- 
wenschte, hij vermaledijdde als de pest 't ellendig 
noodlot, dat hem nog eenmaal vader zou maken. 
En op zijn beurt, schreide hij als een kind, 
jammerend dat het nu hun besliste ondergang 
was, een leven van voortdurenden dwangarbeid 
in gewisse ellende. 

Een zoontje, ditmaal zwakke troost, onvol- 
doende vergoeding voor zooveel stoornis en droef- 
heid! Bleek lichtstraaltje, weifelend en bedrie- 

gelijk, in den duisteren nacht eener nieuwe ramp : 
Hortense, nog eens veel te vroeg opgestaan, werd, 
den vijfden dag na haar bevalling, door hevige 
koortsen aangetast; en gedurende zes weken was 
haar leven niets meer dan een ademtocht, elk 
oogenblik op 't punt om voor eeuwig uit te dooven. 

Drie maanden lang bleef zij bedlegerig. En, in 
Mei bevallen, kwam zij voor het eerst de buiten- 
lucht weer voelen, op een lauw-zonnigen dag van 
eind September. Het was een zondag. Haar 
man was na de vesper in het dorp gebleven, 
maar haar moeder en een harer zusters waren 
haar gezelschap komen houden. En alle drie op 
stoelen vóór de deur gezeten, met de spelende 
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kinderen om zich heen, praatten zij langzaam 
over onverschillige dingen, geen van alle uitdruk- 
kend wat in de diepte van hun harten lag. 

In de stille, ijlblauwe lucht was iets van zacht- 
weemoedige bespiegeling. De bruine bladeren 
vielen zacht-ruischend neer, zacht-ritselend tusschen 
de naakte twijgen, het kort geschoren gras als met 
een bed van doode vlinders bedekkend. Hier en 
daar, in de hoogste takken der fruitboomen, blonk 
nog het goud eener vergeten vrucht, en door de 
luisterende stilte zweefde soms het fijn-klagend 
getjilp van ontzichtbare benden trekvogels, die 
voor de naderende winterkoude vluchtten. 
^ En, in die stille pracht en zachtheid van gene- 
zing, kwam eensklaps weer een eindeloos gevoel 
van heimwee in Hortense's hart. Een plotselinge 
terugsprong in 't verleden, een wilde, onberede- 
neerde illuzie, met moeder en met zuster weer 
naar huis te gaan, en daar weer jong en mooi te 
worden, en weer gezellig en gelukkig met elkaar 
te leven, daar, o daar, in 't lieflijk oord van al 
haar jeugdsherinneringen ! 

— Moeder! o, moeder!" smeekte zij, met 

angstig schitterende oogen En eensklaps vroeg 

ze 't: 

— O, moeder, loat mij weere mee noar huis 
goan !" 
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En met wringende handen begon ze te snikken. 

— Moar, kind, word t-e gij zot!" zei de moeder. 
En zij toonde haar hoe onuitvoerbaar en onzinnig 
haar verlangen was. 

Een gefolterden trek om den mond, het hoofd 
in machtelooze wanhoop scheef geheld, en de 
krampachtig in elkaar gewrongen handen op haar 
knieën gedrukt gaf Hortense geen antwoord meer. 
Zij wist het ook wel, dat 't niet mogelijk was. 

* 

En in haar hart kwam een gevoel van algeheel 
verlaten zijn. Niet meer hopend streed zij niet 
meer. Haar leven werd iets machinaals, dood voor 
't verleden als voor 't tegenwoordige, dood voor 
illuziën en idealen. Zelfs het flauwe lichtstraaltje, 
jarenlang gekoesterd als een geheime hoop in de 
toekomst, verzwond met zijn verre vizioenen in de 
duisternis van het Niets. 

Zij verwaarloosde haar bezigheden, verwaarloosde 
zichzelve en haar kinderen. Haar huis, tot dan toe 
gehouden met de zorg en netheid, die zij van 
haar moeder had geleerd, ging er langzamerhand 
slordig, vuil uitzien. Zij had geen tijd meer, zij 
had geen lust meer. Zij voelde zich moe, beu, suf. 
Een onoverwinbare verstramming verlamde hare 
ledematen en verstompte haren geest; een aan- 
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houdend verlangen om niets meer te doen, om 
haar oogen te sluiten en te slapen, werd haar 
eenig verlangen. 

En voor de vierde maal moest zij nu moeder 
worden .... 

Maar nu kon, het haar niet meer schelen en zij 
maakte niets geen misbaar. Zij bleef verbazend 
kalm onder den vreeselijken slag. Zelfs toen haar 
man, gek van woede, vloekend 'thuis verliet om 
in de herberg te gaan drinken, had zij geen woord 
van verontwaardiging, geen traan van smart. 

Zij had zich bij den wil van 't noodlot neergelegd. 

En toch, wijl de mensch nu eenmaal zonder 
hoop of ideaal niet kan leven, zoo ontstond er nu 
langzamerhand iets in haar, vreemd en ziekelijk, 
haast kinderachtig voor een vrouw die reeds zoo- 
veel geleden had: de hoop op haar toekomstige 
verlossing ! . . . . 

Niet de ongeduldige verwachting eens geluks, . . . 
alleen maar de verwachting eener hoogst belang- 
rijke gebeurtenis. Het was haar te moede, en zij 
geloofde instinctmatig, in een superstitie welke 
voortdurend in kracht toenam, dat deze verlossing 
in haar leven een omwenteling te weeg zou bren- 
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gen. Waarom ze dat geloofde wist ze niet; waarom 
dat nü gebeuren zou, en niet vroeger, of niet 
later, was haar onverklaarbaar. Maar zij voelde, 
zij geloofde. Zij voelde en geloofde zelfs, dat de 
vrucht, die zij nu droeg, een heel ander leven had 
dan die van vroeger. 

Voortdurend, bij dag en nacht, was het haar 
eenige gedachte, haar uitsluitende bekommering. 
Het wendde haar van het reëele leven af, 't werd 
haar een vaststaand denkbeeld, een obcessie, 
iets zinsbegoochelends, een wonder vizioen, dat 
glansde in zijn glorieuze pracht, ginds heel heel 
verre aan den horizon, in de schielijke herleving 
van den idealen lichtstraal waarop ze zoo vaak, in 
de eerste jaren van haar ongelukkig huwelijk, als 
op een reddingsbaken had gestaard. 

O! die straal! die mysterieuze, overheerlijke, 

een tijdlang niet meer geziene lichtstraal! 

hoe blonk hij nu weer troostend in 't verschiet ! hoe 
scheen hij soms tot haar te komen om haar met 
zijn glans te overgieten! Hoe trok hij haar soms 
met zich mede, horizonnen van een nooit geziene 
schoonheid voor haar openend! En in dien glans 
van heerlijkheid zag ze zichzelve dan plechtig- 
langzaam gaan, zooals ze vroeger ging in de 
processie : jong en mooi, in wit en blauw gekleed, 
met van vrome extaze neergeslagen oogen, in den 
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geur der bloemen en 't geluid der lofzangen het 
heilige Maria-beeld op hare schouders dragend 

's Nachts vóór haar bevalling had zij een 
droom .... 

Zij lag bewusteloos ingeslapen, toen zij eensklaps 
een stille gestalte over zich heen voelde buigen, 
en een zeer zachte stem meende te hooren, een 
stem waarvan zij vroeger nooit den klank ge- 
hoord had, die haar fluisterde: 

„Sta op, en volg mij." 

In machinale gehoorzaamheid, zonder een op- 
merking noch een vraag, voelde zij zich opstaan. 
En nauwelijks was ze met haast half aangekleed, 
toen de slanke gestalte, die vaag-grijzig bleek was,' 
en, als een engel, vlerken scheen te dragen, haar 
stil een kindje in de armen lei, en nog eens met 
haar zachte stem herhaalde: 

„Volg mij " 

Met snellen tred liepen zij door de sombere 
velden, de gestalte voorop, licht alsof hare voeten 
de aarde niet raakten ; zij er achter, met inspanning 
haren geleider volgend, het kind in haar armen . . * 

Zij gingen in de richting van een bleeken licht- 
straal, schitterend in de verte van den horizon. 
Het kind bewoog zich niet, klaagde niet, huilde 
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niet. En alles was dood-sombere eenzaamheid en 
stilte om hen heen .... 

Maar eensklaps hoorde zij het luid geschreeuw 
van al haar andere kinderen. Zij hadden haar 
gevolgd en wilden met haar meegaan .... 

Even hield ze stil en liet ze meegaan. En ook 
de edele gestalte keerde zich even om en staarde 
roerloos het schouwspel aan, met een sereen-triestige 
hoogheid. Toen gingen zij allen weer verder .... 

De weg klom, werd steil en hobbelig. Zij hijgde, 
struikelde, viel. Haar afgematte kinderen konden 
weldra niet langer volgen. Het een na het ander 
verlieten zij haar in wanhopig geschrei; en ook 
zij weende overvloedig, terwijl zij ze voor 't laatst 
omhelsde. Maar zij bleef niet bij ze: altijd verder 
en verder volgde zij, met het onbewegelijk kind 
op haar armen, de slanke, fantastische gestalte, 
die haar tot den meer en meer heerlijk schitterenden 
stralenglans opleidde .... 

Met een angstkreet werd zij wakker. Een kramp 
verwrong haar lichaam, in de eerste barensweeën. 

Brommend schrikte de man er van op. „Wa 
schilt er toch!" knorde hij. Maar toen hij 't be- 
grepen had sprong hij uit 't bed, kleedde zich 
haastig aan, en ging dokter en baker halen. 



2 5 .1, ^ Lande. 

Alle drie: de man, de dokter en de baker 

meer dan achttien uren. Het slarhfnffi*- 
^ dóte"^ h« utetf H ter r- TOe " tafc « 

slachting-, en hef t een 

geboren ^ ter wereId: dood- 

Hortense staakte >t schreeuwen, de oo^en ^e 
sloten en de handen lam, 2e Ive als een n| " 

* * 

't Is nacht 

Xtr e " hartSt ° Cht ^aaronvieesde^ 
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Terstond heeit ,ij W «"•< ê-- ht - 

j liet kind te ontnemen, maar zij 

ir^uwd ^eeftgehrmdafceenleenwin, 

klauwend en knarsetandend 

Om haar heen zijn haar man en d bake^ e 
nok haar drie oudste kinderen. Op een tafeltje, 
£X bed, branden «wee — , dzehch. 
tón der stervenden, aan beide zijden van 

Doch zij schijnt ze niet te zien, ze 
«•Mint niets en niemand meer te zien. 

Het zweet plakt haar losse, zwarte haarvlech- 
ten of nare slapen, en haar oogen van verwilde- 
* g li angst bUjven ha^rg geve* 

Haren mond^ ^ ^ ^ 

^IkziehemnkzlehemlOnkziehemko- 

i;*r>e1t zii met vreemde stem. 
m En, Ï'taar brandende oogen, die neg wnder 

oforpT1 komt de extaze. 
^ W zie er wa zie je>» vraagt hij dringend 
Zii stót haar oogen, als plotseling verbhnd door 
J\t helle uitftraïng van hcht. Dan doet ze 
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ze weer open, en over haar ontvleesde trekken 
komt een uitdrukking van hemelsche vreugd 

Zij glimlacht. En haar sidderend lichaam maakt 
een beweging alsof zij op wou staan, terwijl haar 
armen zich nog nauwer, met onuitsprekelijke 
liefde, over het doode kind omsluiten. En eens- 
klaps roept ze, met een luide, heldere stem, die 
vervaarlijk weergalmt in de benauwde stilte van 
t luguber kamertje : 

- 'K kome! 'k kome! 'K hê mijn moagdeklie- 
ren aan! 'K droage 't kindeke Zjezusi" 

Verwilderd schrikken zij allen op. De man en 
de baker vliegen naar het bed, terwijl de kinderen 
luide jammeren. 

^ Maar voor de aangrijpende plechtigheid van 
t schouwspel, blijven zij terstond weer allen stom 
en roerloos, den blik gevestigd op de jonge 
moeder ... J s 

Geen spier van haar lichaam beweegt zich meer 
De schelle kleuren van de wangen bleeken weg, 
en zelfs het zweet, dat op het voorhoofd parelt, 
schijnt in een laatsten straal over de slapen uit te 

vloeien. Alleen de oogen leven 

Zij leven, en staren, in extaze, op de zwarte 
zoldering, waar zij een overheerlijk schouwspel 
schijnen bij te wonen. Een schouwspel van ideale 
pracht, een uitstraling die ze meesleept, die met 
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ze weg gaat, die tot zich schijnt te trekken, uit 
de diepste diepten van haar wezen, haar allerlaatste 
levenskrachten. De oogappels zeiven schijnen lang- 
zamerhand hun gloed te verliezen, zich te ver- 
kleinen, zich in een laatsten kern van vuur te 
^concentreeren. Weldra zijn ze niets meer dan twee 
fijne straaltjes, scherp-schitterend in het midden der 
doffe holten, als twee naaldpunten. 

Langzaam, mee uitgestrekte hand, buigt de baker 
over de stervende neer. Zij ziet de fijne straaltjes 
verbleeken, zij ziet ze dun worden als zilveren 
haartjes, als twee met dauw bezilverde draadjes 
van een spinneweb. En altijd door blijven zij staren 
op 't extatisch vizioen .... 

Dan is er als een opschorsing. Een laatste 
zweetparel daalt langzaam van het voorhoofd, blij t 
even in de rechter wenkbrauw hangen. Dan valt 
hij in het oog en dooft er 't laatste stipje leven uit. 
_ Z'es deud," fluistert de vrouw, zich oprich- 

tel En plotseling, ontroerd en overweldigd tot in 
»t diepste harer ziel door het bovenmenschelijk 
schouwspel, dat zij daar waarnam: 

— Z'es mee heur kind in den Hemel ! zegt ze. 

En, met gevouwen handen, valt zij vóór het 
sterfbed op haar knieën. 



Oordeel der voornaamste tijdschriften en dagbladen over de 
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De Gids zegt o. a. : 

Er zijn er die het betreuren, dat de voorraad humor en fijne 
observatie door deze stukjes verspreid, niet aan een breeder uitgesponnen 
en dieper opgevat werk is ten goede gekomen. Ons lijkt het dankbaarder 
en voorzichtiger te genieten van hetgeen Falkland getoond heeft te kunnen 
geven in een genre, waarin hij in ons land door niemand wordt 
overtroffen. 

Elzevier' s Maandschift zegt p. a. : 

Er is nog een ander element, dat Falkland populair moet hebben 
doen worden: het overweldigende van zijn stijl. 
Zijn realiteit is verblindend. 

De Nederlandsche Spectator zegt o. a. : 

Zoo schrijft men als men jong en jolig nog is, veel natuurlijk vernuft 
bezit en tot schetsen gedwongen is. 

Falkland's vermogen om scherp waar te nemen de objecten, mooi 
weer te geven de gesprekken, kort en snel te typeeren wat op zijn 
weg, in huis of daarbuiten hem treft, gaf leven aan deze schetsen, te 
prijzen ook om het gelukkige evenwicht tusschen den goeden smaak, 
de poëzie en 's schrijvers levensmoed. 

In den grond is dit talent ernstig. De meeste schetsen getuigen 
daarvan. Hij is altijd ernstig, hoorde ik zeggen. Ik sloeg voor die persoon '\ 
het verhaal op, waarin Sam en Lou bezig zijn met visch te bakken. 1 
Daar werden tranen gelachen .... 

De Nieuwe Rotterda?nscke Courant zegt o. a. : 
Ook in deze Schetsen is héél wat vernuft. 

Het Handelsblad zegt o. a. : 

Het is alles pakkend geschreven, kort, zonder inleiding; de toestand 
staat dadelijk voor ons, duidelijk, scherp, en ieder stukje laat een indruk na. 



